女孩來到了外公的家里。

兩個(gè)人一起在溫室里種花，外公說：“它們要是全長大了，這里就放不下了。”女孩說：“蟲子也去天國嗎？”

外面下起了瓢潑大雨，外公說起了諾亞方舟的故事，女孩問外公：“外公，房子會(huì)變成船嗎？”

兩個(gè)人吵架了。

兩個(gè)人坐在院子里，外公說：“這巧克力冰激凌真好吃！”女孩說：“不是巧克力，是草莓呀！”

兩個(gè)人一起去海灘，還一起去劃船釣魚。外公說：“要是釣到了，就當(dāng)晚飯?！迸⒄f：“外公，要是釣上來一條鯨魚怎么辦？”

今天外公不能出來玩了。

外公抱著女孩看電視，女孩說：“我們明天去非洲吧，你可以當(dāng)船長！”

可是明天……外公的綠沙發(fā)空了。

《外公》是一本很難概括出故事的圖畫書——它沒有一個(gè)人們司空見慣的故事結(jié)構(gòu)，是由一連串散沙般的斷片串聯(lián)而成的?！锻夤返墓适掠悬c(diǎn)沉重，是一個(gè)關(guān)于死亡的主題。

盡管約翰·伯寧罕在這本書里用溫馨、淡淡的筆觸描繪了一對(duì)祖孫的交流與親情：親昵相擁、拌嘴、陽光下的海灘、在秋色漸濃的日子里一起劃船釣魚……然而歸根到底，這一切都是為了鋪墊出最后一個(gè)殘酷而孩子又無法回避的結(jié)局：外公之死。其實(shí)，直到最后，也沒有出現(xiàn)“死”一類的字眼兒，最后一行文字是小女孩被病入膏肓的外公抱坐在膝頭上發(fā)出的內(nèi)心獨(dú)白：“我們明天去非洲吧，你可以當(dāng)船長。”但我們知道外公已經(jīng)不在人世了，因?yàn)榉较乱粋€(gè)畫面，外公的綠沙發(fā)就空了！

不過，這本書有個(gè)鼓舞人心的結(jié)尾。畫面上，在一輪朝陽或是夕陽的映照下，小女孩推著一輛嬰兒車跑上了春天的山坡。她跑得很快，身子向前傾著，長長的頭發(fā)都被風(fēng)吹了起來，車?yán)镒粋€(gè)嬰兒。

一個(gè)新的生命又誕生了。

節(jié)選自彭懿《圖畫書：閱讀與經(jīng)典》

二十一世紀(jì)出版社 2010年5月版

本刊略有刪節(jié)