本刊編輯部

一個(gè)絕密28年的名字，一段鑄核盾衛(wèi)和平一甲子的傳奇。

于敏生于一個(gè)天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。對(duì)新知，探究其所以然。進(jìn)入北大理學(xué)院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

核武器，國之重器。當(dāng)時(shí)國際上真正意義的戰(zhàn)略核武器指的就是氫彈。

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立……一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！庇诿粽f。

1961年1月12日，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找他談話，秘密交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

“我毫不猶豫地表示服從分配，轉(zhuǎn)行！”于敏說。

從那一天起，他開始了長達(dá)28年隱姓埋名的生涯，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。”

氫彈設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比原子彈復(fù)雜，核大國對(duì)技術(shù)絕對(duì)保密。我國科研人員重?fù)?dān)千斤。

一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，壓力、緊張充斥整個(gè)屋子。這時(shí)，只聽到——“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”于敏和陳能寬兩位科學(xué)家忽然你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。

那一刻，在座所有人無不以淚洗面，所有人真切體會(huì)到個(gè)人奮斗與國家命運(yùn)緊緊相連。

錢三強(qiáng)說：“于敏的工作填補(bǔ)了我國原子核理論的空白?！?/p>

大家爭論時(shí)，鄧稼先說：“我相信老于的。”

于家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。