◎ 白巖松

從2017年的最后幾天開(kāi)始，感冒一直糾纏我到2018年一月中旬，癥狀持續(xù)加重，甚至讓我懷疑人生。這是我近二三十年里最嚴(yán)重的一次感冒。我猜想這可能是人進(jìn)入50歲的下馬威，又是暢想60歲的預(yù)防針。這樣想是有道理的，人到60歲，理想談得少了，身體就該談?wù)摰枚嘁恍?，又或者身體就是理想。

老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)出生入死——人一出生就直奔死亡而去。這條路上有三分之一的人長(zhǎng)壽，有三分之一的人短壽，那另外三分之一的人呢？老子幽了一默：原本長(zhǎng)壽，但為了長(zhǎng)壽，做了太多的事情，最后短了壽。

“踢球去嗎？”我相信這還會(huì)是60歲時(shí)每周都會(huì)接到一次的詢(xún)問(wèn)，而答案必須是：“去！”我現(xiàn)在50歲，依然保持每周一兩次高強(qiáng)度的訓(xùn)練和比賽，隊(duì)友們?cè)缇拖嗉s，起碼一起踢到60歲，而且是保有一定水準(zhǔn)的，不是在足球場(chǎng)上快走。

還有長(zhǎng)跑，這些年我已形成習(xí)慣，60歲也不會(huì)中斷，一周四五次，一次跑六七公里，不拿表逼迫自己提高成績(jī)，想跑就跑，不為減肥，不為活到天長(zhǎng)地久，只為奔跑。歲數(shù)大了，我得學(xué)會(huì)與身體和解、合作，一起找樂(lè)。運(yùn)動(dòng)是生命中讓身體歡笑的方式。

人到六十，值得笑的事其實(shí)不少，不僅理論上退休年齡將至，有更多時(shí)間運(yùn)動(dòng)奔跑，還在于：在這個(gè)巨大的“國(guó)度”里，我覺(jué)得自己是最年輕的那一個(gè)，這種不被年齡歧視的感覺(jué)，好久沒(méi)有過(guò)了。

我希望60歲的時(shí)候有詩(shī)與歌，還有鳥(niǎo)叫，接下來(lái)有書(shū)、茶、音樂(lè)，有一天從早到晚的陽(yáng)光挪移，然后往有趣走，往樂(lè)觀走，往更大的自由走。