另一個(gè)天空
眾所周知,美國(guó)從成立起采用的政權(quán)體制就是共和體制,沒(méi)有君主。鮮為人知的是,美國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“皇帝”約書(shū)亞·諾頓,這個(gè)“皇帝”甚至一度很得民心。
1819年,諾頓出生于英國(guó)一個(gè)商人之家。在父母去世后,諾頓繼承了一大筆遺產(chǎn),然后他把家產(chǎn)變賣,收拾行囊去美國(guó)舊金山闖蕩,并很快在舊金山的商界站穩(wěn)了腳跟。但是不久,這位商業(yè)奇才就在一次投資中破產(chǎn),身無(wú)分文。也正是這次破產(chǎn)經(jīng)歷成就了他不一樣的人生。
一次偶然的機(jī)會(huì),諾頓聽(tīng)人說(shuō),在美國(guó)只要不觸犯法律,想干什么就干什么。諾頓頓時(shí)有了主意,趕緊找來(lái)一本美國(guó)法律全書(shū)進(jìn)行研究,便很快找到了人生目標(biāo):“既然美國(guó)法律沒(méi)有規(guī)定普通人不能當(dāng)皇帝,而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人擔(dān)任,那么我為何不來(lái)當(dāng)這個(gè)皇帝呢?”
諾頓說(shuō)干就干。他第二天就身穿英國(guó)海軍上校的制服走進(jìn)美國(guó)著名報(bào)紙《舊金山紀(jì)事報(bào)》的編輯部,宣告自己是美利堅(jiān)皇帝諾頓一世,同時(shí)拿出一份擬好的詔書(shū),要求在報(bào)上刊登。編輯部成員聽(tīng)后大笑,總編輯卻覺(jué)得這是一條爆炸性的新聞,干脆順?biāo)浦鄣貙?duì)諾頓鞠了一躬說(shuō):“陛下,我們一定照辦?!庇谑?,第二天頭版頭條登出了一條《一名皇帝在我們中間》的消息。一時(shí)間,舊金山的街頭巷尾對(duì)這個(gè)消息議論紛紛,報(bào)紙大賣。接下來(lái),《舊金山紀(jì)事報(bào)》開(kāi)足馬力,繼續(xù)刊登美國(guó)“皇帝”的系列報(bào)道。
1867年初,一位新入職的警察看到這位怪異的“皇帝”在大街上遛彎,很不客氣地將他抓了起來(lái)。得知消息后,舊金山各大報(bào)紙紛紛發(fā)表社論,對(duì)警方的做法進(jìn)行指責(zé),一些民間人士則憤怒地表示,如果警局不放人,他們就要拉起隊(duì)伍“救駕”了。無(wú)奈,舊金山警局不得不放人并道歉。此后,舊金山的警察在街上遇到諾頓“視察”時(shí)不僅不抓他,還會(huì)向他敬禮。
漸漸地,他開(kāi)始享有一些特權(quán),比如可以免費(fèi)在舊金山絕大多數(shù)的高級(jí)餐廳就餐。這些餐廳則會(huì)趁機(jī)大做文章,聲稱本餐廳屬于“美國(guó)皇帝御用餐廳”。后來(lái),他甚至可以發(fā)行貨幣,而且居然在舊金山流通了。更匪夷所思的是,在1870年的美國(guó)人口普查表上,諾頓的職業(yè)一欄中赫然寫(xiě)著“皇帝”。
這些令諾頓非常感動(dòng),他更加勤奮地為美國(guó)民眾服務(wù)。他曾經(jīng)強(qiáng)烈呼吁修建一座橫跨金門(mén)海峽的大橋,以利于國(guó)計(jì)民生。這次,“皇帝”的詔書(shū)總算被執(zhí)行,不過(guò)那是幾十年后的事情了。1937年5月27日,金門(mén)大橋首次建成通車時(shí),人們?cè)跇蝾^專門(mén)放置了一銘牌以紀(jì)念美國(guó)歷史上唯一的“皇帝”諾頓。
1880年1月的一天,諾頓受邀前往某處發(fā)表演講,結(jié)果在途中中風(fēng),警方趕緊派馬車準(zhǔn)備送他去醫(yī)院??稍隈R車到達(dá)之前,諾頓就“駕崩”了,他長(zhǎng)達(dá)21年的“統(tǒng)治”就此結(jié)束。第二天,《舊金山紀(jì)事報(bào)》登出頭條新聞:“皇帝陛下離我們而去。”語(yǔ)氣非常哀傷。
諾頓一貧如洗,也沒(méi)有子嗣,本來(lái)市政府準(zhǔn)備草草埋葬他,但舊金山市民迅速籌集到足夠資金,為諾頓購(gòu)得豪華棺材,并辦了一場(chǎng)體面的告別儀式。送葬的隊(duì)伍綿延三千米,上至富商,下至貧民,各類人都有。
就這樣,這位由舊金山報(bào)界炒作起來(lái)的美國(guó)“皇帝”諾頓在美國(guó)特殊的國(guó)情與背景之下上演了一段令人發(fā)笑卻又讓人深思的傳奇。