韓松落

有一個(gè)國外的笑話：長官視察部隊(duì)，發(fā)現(xiàn)被排在隊(duì)列最前排的都是相貌堂堂、身材挺拔的軍人，于是叫來該部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者詢問，得到的回答是，排隊(duì)列的那個(gè)軍官以前是擺水果攤的！

前幾年熱映的電影《山楂樹之戀》所描繪的七十年代以及七十年代的面孔都是無比干凈、純潔的。為此，劇組找遍了全中國，終于找到了周冬雨，這個(gè)女孩子盡管生長在大城市，卻純潔到了以為張藝謀是壞人的地步。而電影最后呈現(xiàn)給我們的情節(jié)、畫面、情調(diào)也無比干凈，沒有擁抱，沒有接吻，是所謂的純愛。那些干凈的臉、干凈的愛情其實(shí)是擺在第一排的“水果”。

就連陳丹青先生最近也擺起了水果攤。他用《笑談大先生》《赳赳民國》等文章，給民國時(shí)代的人們安排了一張張?zhí)谷?、率真的臉，這些臉滿載民國范兒，擁有一副好看的樣子，例證則是照片上的魯迅、胡適，甚至蘇州河棚戶區(qū)不卑不亢的女人。但我們能通過照片看到另外一些民國人的臉：圍觀行刑者木然的臉，花園口決堤后災(zāi)民憔悴的臉。所以網(wǎng)友朱衣認(rèn)為，照片是一種壓縮，經(jīng)過了時(shí)間的淘洗、人為的選擇、有意進(jìn)行了遮蔽，并非事實(shí)的整體，那些擁有好看樣子的民國人只是人群中的極少部分，而那些讓他們看起來美麗、凝重、深沉的照片其實(shí)也只代表他們生活中的一剎那。他們的所謂風(fēng)范、風(fēng)神其實(shí)也是擺在第一排的“水果”。

而所有這些擺水果攤的人之所以勤勤懇懇地挑選出好水果，并精心地?cái)[設(shè)給我們看，是因?yàn)槲覀冇羞@種需求。我們需要這種美化來完成我們的意淫，我們需要這些美化幫我們印證一種社會(huì)和生活理想。

因?yàn)椋覀兏敢饪吹降谝慌潘?，那是我們的奔頭。而我們也常常在遮蔽和追究中、在偽飾和揭露中擺蕩。

所以，不要迷戀傳說，不要為任何神話心蕩神馳，那些傳說、神話都是被制造出來的，而造就傳說的方法也非常簡單：把所有好看的水果擺在第一排。