從維熙

在我的記憶里，母親是從四世同堂的家走了第三代和第四代以后，精神開始老化的。

過去她上樓下樓從來不拄拐杖，但那一年她開始拄上拐杖了。她每天在接近中午時分，都要拄著拐杖下樓走一回。

起初，我這個做兒子的不知母親為何偏偏在這個時候下樓，后來樓房值班室的陳師傅告訴我，母親是去等信。當然，她不是在等期刊編輯部寄給我的信，而是眼巴巴地等著遠在美國的兩代親人的來信。

有一天中午我正在寫作，她突然來到我的寫字間，高興地說：“你看看，這是我剛剛拿上來的信，上邊的字我不認識，你給我讀讀?！?/p>

我接過信一看，除了照片外，還有兩張期末考試的成績單。我告訴母親，兩個曾孫各門功課的成績都是A。她不懂A是什么，我說就是最好的意思。那一刻，她的眼里又閃爍出淚光了，這是她晚年流出的歡欣的淚水。

母親走后，骨灰被一分為二，一半留在中國，另一半被孫兒帶到美國。

在火葬母親時，還有一段小小的插曲。孫兒從眾認為祖母在逆境中養(yǎng)育了幾代人，自己卻一無所有，因而特意從美國帶回一條金項鏈，想讓祖母帶走?？墒谴伺e被火葬場的工作人員阻攔了，說不符合火葬條例。無奈之下，從眾只好用一個骨灰盒把祖母的一部分骨灰?guī)巷w機，帶到美國鳳凰城去了。

后來，我從兒孫們寄來的錄像帶里看到，每到中國的清明節(jié)時，我的兒子、兒媳和兩個孫子，在那半球都要對老祖舉行祭悼儀式。按照東方人的習慣，先給老祖下跪磕頭，然后把骨灰盒擺放在客廳最顯眼的位置，愿東方來的老祖時刻能看到她膝下的第三代和第四代親人，讓西歸的老祖含笑于九泉之下……

但是中國自古對待壽事就有“入土為安”之說，我和妻子于2006年赴美探親時，將母親留在異國他鄉(xiāng)的另一半骨灰?guī)Щ刂袊c母親下葬于龍泉陵園的骨灰合為一體。

為此，兒子和孫兒曾詢問我：“您把骨灰?guī)Щ厝チ?，我們在清明?jié)如何祭悼老祖？”我告訴他們，老祖的名字叫張鶴蘭，有一種春天開的花叫“望鶴蘭”，因為花的形狀像一只鳥，故別名叫“天堂鳥”。清明節(jié)到來時，你們就用與老祖同名的花兒祭奠老祖，非常合適。

兒媳聽了立刻到當?shù)氐幕ǖ陮た矗瑲w來后告訴我，他們居住的美國鳳凰城也有這種花，只是英文名字與中文名字不同罷了。兒孫們說，骨灰?guī)Щ刂袊胪梁螅康角迕魉麄兙陀猛Q蘭祭悼老祖。

母親安葬在龍泉陵園，在一片山巒之腹。京密運河的一泓清波從山前緩緩流過，山下有一片果園，每到春夏之交，桃李爭艷。自從母親去世之后，我和妻子每年清明節(jié)去掃墓時，都要在鮮花叢中插上幾朵望鶴蘭，不僅因為那花兒的名字和我母親的名字相似，還寓意著家人和母親永遠相守相望。

第二年夏天，母親逝世周年的祭日，我和妻子去墓地祭悼母親時，母親墓碑前的幼松旁邊忽然多了兩株盛開的月季花。那里滿山遍野全是長滿翠柏的白色碑林，唯獨母親的墓碑前有艷紅、粉紅的月季，花開似錦。經(jīng)詢問陵墓管理人員，我們才得知其花是一位巡墓老人特意為我母親栽種的。巡墓老人是從墓志銘上看到，說我的母親是不凡的母親，因此種下兩束月季花，以示敬意。這是我母親在西歸之后受到的特殊禮遇，其情其景讓我們感觸良深。為此，我特意找到那位巡墓老人，表示謝意。他說：“我之所以在你母親墓碑旁種月季，而不種艷麗的玫瑰，是因為月季在夏季月月開花，是百花中最辛勤的品種。此花枝蔓彎彎曲曲，挺像你母親的坎坷人生?！?/p>

時至2012年的清明，那兩株月季正含苞待放。妻子躬下身擦洗母親的陵墓和石碑，我則打來一桶清水，澆灌陵墓前的幼松和月季。之后，我和妻子先后在母親的墓碑前，雙掌合十向母親傾吐心語。我的心語是：“媽！如果人當真有來世的話，我還做您的兒子——童年時我再不會是逆子，而是自幼就奮發(fā)圖強的少年，讓您笑顏取代愁眉?！蔽蚁蚰赣H的陵墓三鞠躬，表明我的心志，“媽！我今年雖然已是年近八旬的老翁了，但在我生命的晚年，更要以您為尺，以真為鏡，走完我的文學人生！”