◎ 李亞鵬

嫣兒剛剛做了她的第三次手術。沒有頭兩次嚴重了，但仍然需要全身麻醉。等待進手術室的時候，她還在那兒做鬼臉，跟我拍照片，我知道她是在安撫我，怕我擔心。

嫣兒的頭兩次手術是在美國做的。幾乎是剛出生，我們就帶她去了美國。

第一次手術，嫣兒才出生沒幾天。本來說手術時間是三至四個小時，但時針走到第五個小時時，手術室的燈還沒熄滅。我心里著急，坐不住，就到外邊去抽煙。洛杉磯兒童醫(yī)院很大，我到院子里找了個角落坐著，煙一根接一根地抽，看著院子里人來人往，心里在不停地祈禱。手術從白天一直做到晚上，天黑了，燈也亮了，人少了，周圍慢慢安靜下來。我就在心里做了一個決定，如果嫣兒能安全出來，我要幫助一萬個唇腭裂孩童做手術。那天我抽了兩包煙。

這個數字我后來一直沒敢講出來，因為我有點心虛。這不像捐愛心包裹，這種手術從術前檢查、篩選，再到真正實施、術后康復，周期很長，要操很多心。后來我沒想到“嫣然基金”能一直做到現在，那個數字現在已經到一萬三千多了。

“我的嘴唇怎么跟別的小朋友不太一樣？”這個問題嫣兒一次都沒有問過我。我媽告訴我，嫣兒問過她一回。上小學一年級那年，有一天放學回來，她跟她奶奶拋出了這個問題。奶奶就跟她對話。

奶奶問：“艾美麗跟她姐姐一樣嗎？”

嫣兒：“不一樣?！?/p>

奶奶再問：“曉雪跟林林一樣嗎？”

嫣兒：“不一樣?！?/p>

奶奶：“就是啊，這個世界上每個人都是不一樣的?！?/p>

名字可能不準確，總之都是嫣兒經常一起玩的朋友。當時聽我媽復述完，我說：“媽，你牛?！蔽覜]問我媽聽到嫣兒的問題時是什么心情，但我知道，這肯定不是一個靈機應變隨口就能講出的答案。我猜測，我們家每個人都在內心揣摩過，假如有一天嫣兒來問這個問題，該怎么回答。我自己無數次模擬過這個場景，設想過無數個版本，現在只記得其中一個：“因為你生來就與眾不同。”對，沒有我媽說得好，她好有智慧。

十個月大時，嫣兒做第二次手術。雖然這兩次重大的手術都完成于她尚無自我意識時，但我覺得，這會在她的精神上留下印記，她現在應對一切都很淡定跟這些也有關聯(lián)。比如去上幼兒園，有不少孩子頭一天離家會哭鬧會不舍，但嫣兒什么狀況都沒有。

我爸教給我的東西，我也在教給我女兒。

小時候我跟著我爸練習毛筆字，反復寫的一幅字是“人不可有傲氣，但不可無傲骨”，還有一幅字是“人生無常，寵辱不驚”。我也被追捧過，也因為“嫣然基金”引起過很大的社會爭論，今后可能要孤單地走很長的路。2014年前后，嫣兒要去美國上中學，我把這兩句話寫給她。給小孩子講這些，當時她理解不了，但她會記住這個瞬間，在需要的時候發(fā)揮力量。

我在我爸的村子里蓋了一個小院子，每年都帶嫣兒去住幾天。叫城里的孩子去農村，沒有一個孩子愿意。教育這個事情，既要尊重孩子的選擇，但也不應該所有的事情都由著她的性子。頂多孩子需要Wi-Fi，給裝一個，嫌冷清，多帶一兩個朋友去。

也有趣事兒。我們家原來也算是個大家，人口多。有一天一大桌人吃飯，一個親戚指著另一個比嫣兒大不了多少的姑娘，用濃重的河南話說：“嫣兒，她要管你叫姑嘞！”這話把嫣兒給整崩潰了。

孩子的教育不是一個點狀的問題，可以分門別類地細化，而在我看來，孩子的教育講求的是整體環(huán)境?！版倘换稹弊龅浆F在，她有意無意都會看到，她知道，哦，爸爸在做這個事情，在幫助很多小朋友。

她四五歲那年發(fā)生過一件很小的事，我一直記得。那年去西藏“天使之旅”之前，我跟她商量，有沒有她不想要的玩具，可以帶去給貧困家庭的小朋友。她看著我想了半天，說：“我沒有不要的?！蔽倚南?，這可咋辦，我已經跟同事說了會從家里拿些玩具，他們就沒有準備，而第二天一大早又要出發(fā)了。我問我媽能不能幫我弄一點，她說，每一件東西嫣兒都知道。

結果第二天早上，我媽拿給我一大袋玩具，說是嫣兒去上學前交給她的，說：“這個給我爸?！?/p>