◎ 沈嘉柯

有一次我淘了本舊書，是三聯(lián)書店精裝印刷的羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》，不過丟在書柜里一直忘記翻。我想文學(xué)大師寫藝術(shù)大師，一定很難讀。后來翻開此書，我啞然失笑。

米開朗琪羅一生為情愛所苦，尤其是為美貌的年輕人。他身材矮小，相貌丑陋，那些美麗的人兒是他的偶像，他只能匍匐在地上去仰望他們。

除了愛情，他在工作上也備受挫折，身心受創(chuàng)。他跟梅迪契大主教有建造教堂的協(xié)議，這是一個比較大的項目，約定的酬勞豐厚。然而，因為建造工人的欺騙，石柱斷裂了幾根。于是教皇和大主教都不滿意了，取消了跟他的協(xié)議。

對此米開朗琪羅只能含淚控訴：“不計算花費的三年光陰，不計算我為了作品破產(chǎn)，不計算人家對我的侮辱，他們一下子委任我做，一下子又不要我做……”這種情況在現(xiàn)代照樣上演。當初是你說要改，改了你又不滿意，只好繼續(xù)再去改，結(jié)果你卻換了人，多少搞設(shè)計的工作者就這么被客戶折磨到崩潰。

米開朗琪羅總在絕望，總在抱怨世界：“我的憂患這么多，比藝術(shù)使我操心得更厲害！”不過對著石頭時，注意力轉(zhuǎn)移，痛苦暫時緩解，他又鼓舞起斗志繼續(xù)工作。羅曼·羅蘭在后記里自問自答：“我是否應(yīng)當只顯露英雄的英雄成分？不?！彼麑戇@本傳記的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去頂禮，從中可以獲得日常戰(zhàn)斗的勇氣。”

米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得，有生之年大部分的作品都充滿了肌肉的力量和情緒的憤怒，或者體現(xiàn)創(chuàng)造萬物之靈的肅穆宏大之美。然而，他晚年的基督主題的雕刻都極為哀傷。他晚年在詩中寫道：“我以往那空洞而快樂的藝術(shù)之愛將如何？當肉體及靈魂的雙死漸近……無論繪畫或雕塑，皆不再能讓我的靈魂安寧?！?/p>

我很愿意每年重讀一次《米開朗琪羅傳》，來進行一年一度的頂禮，不過我從中獲得的并不是勇氣?；奖厝皇茈y，生命必然痛苦。度過內(nèi)心漫長的反抗爭辯，這個中世紀杰出的雕塑家和畫家終于進入了哀傷。人只有接納一切苦痛，才會涌現(xiàn)哀傷。正如弗洛伊德所說，哀傷是對逝去的紀念。人必哀傷，而后平靜。人生不應(yīng)該用來比慘，不管是普通人，還是大師。