朱成玉

母親經常和我們講發(fā)生在她們那個時代的故事，她講得頭頭是道，我聽得津津有味。她講的一個“老戲迷”的故事，尤其令我印象深刻。

母親那時候還小，村里有一個從外地逃荒來的人，我們這里管這些人叫 “跑盲流”的。他是外地戶，自然沒有他的土地，只好在村里的煤窯出苦力。每日幾乎都是窩頭就著咸菜，再加一碗湯，終日里不見細糧，更別說葷腥了。他愛抽煙，自己又買不起，只好弄些劣質旱煙卷著抽，趕上村里開個群眾大會啥的，他總是最后一個離開，拿一把掃帚把男人女人們扔掉的煙蒂把兒掃到一起，然后挨個扒開，瞇著眼睛，極貪婪地掏取里面所剩不多的煙絲，存儲到自己的煙盒里。

這樣一個人，葷腥沾不到，連煙都買不起，卻迷戀上了看戲。平日里一分一毛地攢，攢夠了一張票的錢，就屁顛屁顛地跑去縣城里看場戲。

這可真稱得上是地地道道的老戲迷了！

有好事的人紛紛猜測，有的說他看戲是假，“逛窯子”是真，把辛辛苦苦掙的血汗錢全都搭到狐貍精身上去了。還有人興致勃勃地給他編了一首打油詩：“一個窩頭一碗湯，十斤汗來十車磚;盲流有勁不覺累，出了磚窯逛花窯?！币灿腥苏f他看中了那個唱戲的花旦，幾天不見一回就會魂不守舍。各種謠傳不一而足，他并不反駁，只是一味地笑，嘴里不忘哼哼著剛剛學會的幾句唱腔，完全一副陶醉的模樣。

在村人看來，他是不務正業(yè)的，因為他不該享有那份“奢侈”，他就該守著他的磚窯，日復一日地勞作。有人奚落他，有那錢不如買上二斤肉，一壺酒，好好犒勞犒勞自己，何必呢？聽那兩段戲，能長二斤肉?。?/p>

他不置可否，只是喃喃地說，隔幾天聽一回戲，心就不那么空了。

他打了一輩子光棍，因為沒有人照顧，再加上年輕時嚴重透支了健康，剛過了六十歲就去世了。臨終的時候，他把這些年攢下的很大一筆積蓄都給了老支書，說自己反正也無兒無女，讓老支書用這錢為村里做點事，修修路，或者翻修一下村里的學校，也算讓村人對他留個好念想。

出殯的那天，老支書請來了一個戲班，唱了整整小半天的戲。如果在天有靈，他定會對自己這奢侈的謝幕儀式感到十分滿足的吧。

這是個令人心生敬意的人，他于貧瘠的時光里，主動給自己訂購了一份奢侈，這件事本身的意義甚至高過他生命尾端的那個高尚之舉。

【原載《黨員文摘》】