吳若增

那年我十四歲，念初中三年級(jí)?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那年的事情給予我的最深刻記憶是：全體中國(guó)人都好像在身體里注入了某種氣體，每個(gè)人的情緒都鼓鼓的，必須干點(diǎn)兒什么才行，否則，就非得憋爆了不可。“人定勝天”“一天等于二十年”“超英趕美”“十五年建成共產(chǎn)主義”……這些口號(hào)把人們的情緒刺激到了瘋狂的程度。于是，一場(chǎng)全國(guó)上下齊心投入的運(yùn)動(dòng)便以“大躍進(jìn)”的名義開(kāi)展起來(lái)了。

報(bào)紙上的水稻畝產(chǎn)從幾千斤，變化到了一萬(wàn)斤、五萬(wàn)斤、十三萬(wàn)斤。其他行業(yè)自然不甘落后，便以此類推，吹牛不計(jì)后果。其中，“鋼鐵元帥升帳”，小高爐遍地開(kāi)花，成了中國(guó)一大景觀。

那年，我所在的那所中學(xué)也壘起了小高爐。小高爐需要用磚，學(xué)校要我們兩個(gè)人一輛小拉車去郊區(qū)磚廠拉磚。因?yàn)橐呀?jīng)勞動(dòng)了一天，本已經(jīng)十分勞累，加之路途遙遠(yuǎn)，推這一趟磚要用時(shí)一夜，真的是疲憊不堪。到了第二天天亮，才把一車磚拉到學(xué)校。之后，我從學(xué)校出來(lái)，照例坐公交車回家，結(jié)果我一坐到座位上就睡著了。還是公交車上的服務(wù)員拍醒了我，我才發(fā)現(xiàn)早已過(guò)了站，竟一下子坐到了終點(diǎn)，只好下車往回坐。誰(shuí)知在往回去的車上，我又睡著了，又坐到了終點(diǎn)，只好再換一輛車，再往回坐……這么著，折騰了好幾次，才算回了家。

為了那個(gè)小高爐，全校師生忙活多日，結(jié)果，一爐鋼或鐵都沒(méi)有煉出來(lái)。

那年，農(nóng)業(yè)上有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：土地要深翻，且越深越好，這樣才能高產(chǎn)——當(dāng)時(shí)叫做“放衛(wèi)星”。秋天，我們下鄉(xiāng)去參加勞動(dòng)。有一天，要求我們深翻土地，要把地面上的肥土翻到下面去，十尺深，把下面的黃土翻上來(lái)，種莊稼。連我們這些城市來(lái)的少年人都奇怪：十尺深下面的黃土那么“干凈”，能長(zhǎng)莊稼嗎？但人家就是這樣要求，沒(méi)辦法，挖吧。就在我們一人一把鐵锨準(zhǔn)備開(kāi)干的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，告訴我們只挖一锨深即可。一锨深？不是十尺深嗎？我們把這個(gè)疑惑說(shuō)給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也不解釋，只是再一次強(qiáng)調(diào)：就挖一锨深。我們都很高興，就按一锨深挖起來(lái)了。

過(guò)后聽(tīng)說(shuō)，我們放了“衛(wèi)星”，十尺深翻，共挖了多少多少畝……

那年，還講究科學(xué)技術(shù)大躍進(jìn)。比方說(shuō)有一種東西是科學(xué)尖端，其作用堪稱巨大，生產(chǎn)生活中無(wú)所不用無(wú)所不能，因此是人類的未來(lái)，那東西叫做“超聲波”。有一天，老師把兩根普通的鐵管子和兩把普通的鐵錘交給我和另一個(gè)同學(xué)，讓我倆在教室的地上，把那兩根鐵管子的頭部砸扁，說(shuō)是為了制造“超聲波”。我倆把那兩根鐵管子和那兩把鐵錘放在教室的地上，端詳了許久，都不相信這東西能是什么科學(xué)尖端。只是老師讓砸那就砸吧，結(jié)果，砸了半天，鐵管子該多粗還多粗，一點(diǎn)兒扁起來(lái)的意思也沒(méi)有。最后，我倆一商量，都認(rèn)為不可再砸下去了，否則，好好的教室樓板非得讓我倆砸出窟窿來(lái)不可。

這事的結(jié)果是，當(dāng)我倆懷著因?yàn)闆](méi)有完成任務(wù)很怕老師批評(píng)的忐忑心情，向老師交差的時(shí)候，老師竟什么也沒(méi)說(shuō)，甚至連頭都沒(méi)抬，淡淡地說(shuō)：“把東西放地上，你倆回去吧?！?/p>

盡管這樣，人們卻還是熱情不減，鼓鼓的情緒未泄，究其原因——不知?jiǎng)e人怎樣，我是被那個(gè)“十五年建成共產(chǎn)主義”的理想迷住了。我深信十五年一定會(huì)建成共產(chǎn)主義。只是，那時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義到底是怎樣的，并不清楚。有人說(shuō)共產(chǎn)主義就是“樓上樓下，電燈電話”，就信了。至于共產(chǎn)主義時(shí)代人們生活如何，覺(jué)得也就是能夠吃得飽飯，隔三差五菜里邊能夠有兩片肉，就不錯(cuò)了。按照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，今天的生活水平完全夠得上共產(chǎn)主義了。

【原載《今晚報(bào)》】