不久前，一頭名叫 Tahlequah 的鯨魚登上了世界各地媒體的頭條。她是一頭虎鯨（又稱逆戟鯨、殺人鯨），更是一位傷心的母親。這只編號為J35的虎鯨背著幼崽的尸體，在海中游蕩了一千六百多公里，悼念了整整十七天后，終于選擇了放手，完成了這場“漫長的告別”。這是一場前所未有的哀悼，也是迄今為止時間最長的動物哀悼行為。

此前，經(jīng)過十七個月的漫長等待，J35于當?shù)貢r間7月24日早晨順利產(chǎn)下一女。這本是該鯨魚家族的第七十六名新成員，誰知，距離分娩成功僅僅不到一小時，幼崽便夭折了……

家族的其它成員一個個帶著悲痛散去，只有 J35 留了下來，她并沒有打算跟自己的孩子說再見。在最初的幾個小時里，她托舉著自己死去的孩子，不停地游動著。

令研究人員沒有想到的是，這一過程的時長從開始的用小時計算演變到需要用天計算。幼崽離去兩天后，研究員 Ken 還觀察到 J35 不時將幼崽的尸體頂出水面。她一直追隨著自己的族群，在溫哥華島附近的水域出沒，再游回圣胡安島。

每天游上百公里，這位托著四百磅（約一百八十一公斤）孩子的母親，從未掉隊，那是她平日里最熟悉的航線，她近乎執(zhí)著地要帶它游游看看……

這段旅程并不輕松，像海豚和鯨魚這類物種，連續(xù)載物游動意味著不僅要在相當長的時間里保持身體平衡，還要盡量縮短呼吸次數(shù)，因為每一次呼吸，都意味著要將孩子的尸體稍稍放下，而時間一長，它便會不受控制地下沉。

這樣艱辛的旅程 J35 堅持了多久呢？答案是十七天，超乎了所有人的想象。Ken表示：自己此前從未見過這樣的景象，他甚至從未想過動物的世界里也存在這么強烈的情感紐帶。

這一千六百公里的旅程，J35 無法專門覓食，無論是她的同伴還是科學家，都對她日漸消瘦的體態(tài)憂心忡忡：“她明顯體力不支了，但還要堅持，沒有人知道她還能堅持多久。”但也沒有人敢去打擾這位鯨魚媽媽為孩子舉行的自發(fā)告別。

當?shù)貢r間8月11日晚，J35 的動作愈發(fā)艱難，她孩子的尸體已經(jīng)因海水長時間的侵蝕而呈現(xiàn)出腐爛的跡象。終于，在她最后一次嘗試將幼崽頂出水面時，失敗了。那一刻，她精疲力盡，充滿了氣數(shù)用盡之后的無可奈何。Ken說：“她本不想放手，她還沒有做好準備，她很有可能只是最終崩潰了……”

和她一樣崩潰的，還有生活在溫哥華島中部到普吉特海峽之間的虎鯨族群，它們早已危在旦夕，在一份鯨魚研究機構給出的報告中表明，該地區(qū)虎鯨的數(shù)量目前已降至兩位數(shù)，瀕臨滅絕。

科學家稱，這一族群十五至十八個月才有一次排卵期，這意味著，即使按最樂觀的估計，虎鯨媽媽們每三年至五年才能生育一次，而生育年限也只有短短二十五年。

【選自微信公眾號“WeLens”】