何可以

后宮一姐佘詩(shī)曼，又出現(xiàn)在后宮了。

14年前，一身縞素的爾淳在陷落的紫禁城里，與所愛(ài)孫白楊訣別。絕望中佘詩(shī)曼落下的那滴淚，成了《金枝欲孽》的經(jīng)典鏡頭之一。

誰(shuí)能想到，這一脈深宮欲孽的再續(xù)，竟要等到14年后的于正。

電視劇《延禧攻略》大結(jié)局里，佘詩(shī)曼飾演的繼后輝發(fā)那拉·淑慎揮刀斷發(fā)，和丈夫乾隆恩斷義絕，撐起了故事最后的高潮。

在這部爽點(diǎn)也是雷點(diǎn)的“升級(jí)打怪”劇里，佘詩(shī)曼飾演了最“不爽”的“怪物”之一——嫻妃。她為年老色馳而焦慮，為愛(ài)情破碎而絕望。她用自己紫禁城的困獸之斗，提升了原本勾心斗角、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的格局，讓屏幕前的你我為這無(wú)解的悲劇共情。

沒(méi)人質(zhì)疑，佘詩(shī)曼貢獻(xiàn)了這部戲最優(yōu)秀的表演之一。

成功有點(diǎn)始料未及。2017年她接拍該戲的消息傳來(lái)，粉絲鳴的不平還歷歷在目——“為什么想不開(kāi)去拍‘于媽的戲！”當(dāng)然更有尖刻的反駁：佘詩(shī)曼是演技特別突出還是顏值特別突出？早flop了，做女配不很正常嗎？

彼時(shí)，大家都把《延禧攻略》視作《如懿傳》低配版，認(rèn)為色調(diào)絕對(duì)瞎眼，服化道必然低俗，唏噓一眾中年演員真是撈不著好資源……最后送上四字群嘲：“撲街預(yù)定”。

只是近日娛樂(lè)圈流行打臉。眼看著一個(gè)個(gè)大IP戲糊了，被人瞧不上的“低配劇”卻驟然爆紅。在流量榜上呼風(fēng)喚雨的明星，對(duì)收視率失去了必勝的魔力，而那些被觀眾淡忘的中年戲骨，把握住機(jī)會(huì)，釋放出自己的光彩。

佘詩(shī)曼在《延禧攻略》里正是如此。這位TVB黃金時(shí)代最后的當(dāng)家花旦，在步入中年后，靠一個(gè)奸角打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗。她的成功背后，是一個(gè)香港女演員面對(duì)娛樂(lè)圈殘酷境地時(shí)的務(wù)實(shí)與頑強(qiáng)。

最后的當(dāng)家花旦

《延禧攻略》讓觀眾重新看到了三位中年演員的精湛表演：聶遠(yuǎn)、秦嵐和佘詩(shī)曼。

和前兩位比起來(lái)，佘詩(shī)曼的表演更多了一份“跨境”的不易。

拍《延禧攻略》時(shí)，她本想用不太流利的國(guó)語(yǔ)說(shuō)臺(tái)詞。但想到用母語(yǔ)能讓表演自然流暢，她用回了粵語(yǔ)。但出于對(duì)演對(duì)手戲的大陸演員的體貼，每段臺(tái)詞她都會(huì)堅(jiān)持切回國(guó)語(yǔ)結(jié)尾。為了讓角色的效果最好地呈現(xiàn)，她欽點(diǎn)了一直給自己配音的香港國(guó)語(yǔ)配音演員蘇柏麗來(lái)為嫻妃配音。第一集里，嫻妃一開(kāi)口，對(duì)TVB熟悉的觀眾迎來(lái)了一大波回憶殺。

回憶里，這個(gè)聲音屬于《金枝欲孽》里的爾淳，屬于《法證先鋒2》里的馬國(guó)英，屬于《宮心計(jì)》里的劉三好……這些不僅是佘詩(shī)曼，更是那個(gè)電視帝國(guó)最后的余暉。

1997年，22歲的佘詩(shī)曼參選香港小姐。那一年參選陣容強(qiáng)大，佘詩(shī)曼的晉級(jí)并不順利。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一襲古裝扮相。那一年是香港回歸年，為此TVB精心設(shè)計(jì)了在紅館舉行的總決賽，并以唐宋元明清等六大朝代主題展現(xiàn)當(dāng)屆港姐的風(fēng)采。未想佘詩(shī)曼扮上古裝后十分出彩，她把握住機(jī)會(huì)，成功晉級(jí)五強(qiáng)，最后以季軍出道，當(dāng)年就簽約TVB。

一年后，她被TVB金劇專業(yè)戶的著名監(jiān)制李添勝相中，拍板讓她與TVB那時(shí)當(dāng)家小生陳錦鴻搭檔出演《雪山飛狐》。

那是TVB最后一輪翻拍金庸電視劇。初出茅廬的佘詩(shī)曼沒(méi)有上過(guò)表演訓(xùn)練班，演戲全靠摸索。她曾回憶當(dāng)年：“我抓不住你知道嗎？很害怕，每天去片場(chǎng)的時(shí)候都沒(méi)信心?！泵鎸?duì)鏡頭時(shí)，她的眼神不知道應(yīng)該落在哪里，手也不知擺在哪里……演技不得章法，天生的嗓音更讓她備受指摘。毒舌的香港觀眾說(shuō)她“好似一把雞仔聲”，以諷刺她說(shuō)臺(tái)詞有氣無(wú)力。報(bào)紙上一浪一浪都是“不會(huì)演戲”的惡評(píng)，佘詩(shī)曼覺(jué)得“我是沒(méi)有天分的”。

在TVB的造星工廠里，演員也是產(chǎn)業(yè)流水線的一員。不出挑的演員并無(wú)任何特權(quán)。在一次無(wú)心的遲到后，佘詩(shī)曼被現(xiàn)場(chǎng)的制作助理在眾人面前用粗口罵了一整天。

也許她不是天分型選手，外形條件也不屬于“老天爺賞飯吃”，這個(gè)女演員，身在TVB這個(gè)造星工廠里，力行勤能補(bǔ)拙的道理。

為了練聲，她在家里每天大聲朗讀報(bào)紙半小時(shí)，不顧隔壁鄰居也能聽(tīng)到。她拜陳錦鴻為“師傅”，在朝夕對(duì)戲中不斷揣摩。就這樣“慢慢地拍，一年又一年，學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，慢慢邊學(xué)邊練?！?/p>

逆風(fēng)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)是在2000年，佘詩(shī)曼和后來(lái)公認(rèn)的最佳電視情侶張智霖合作《十五的月光》。這部戲是佘詩(shī)曼的上位之作，也是她演藝生涯的第一個(gè)重要里程碑。

自此之后，她的演技愈發(fā)成熟圓融。等她成為《倚天屠龍記》的周芷若時(shí)，她站在艷光四射的黎姿面前，已經(jīng)是另一種別樣的嬌嗔。

佘詩(shī)曼依然不肯松懈。她曾因拍戲創(chuàng)下連續(xù)五天四夜不睡的驚人紀(jì)錄;也創(chuàng)下一年內(nèi)拍戲100集的鐵人紀(jì)錄;曾最多一天拍三個(gè)年代的戲，只能通過(guò)服裝和造型辨別自己是哪個(gè)朝代和哪個(gè)角色……

因?yàn)檫B夜趕拍《帝女花》過(guò)度疲勞，她下巴受傷，為不影響作品進(jìn)度，她沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生休息一個(gè)月，帶傷上陣，最終付出了一個(gè)女演員最不愿意的代價(jià)——下巴留下一道長(zhǎng)疤，從此只能用化妝掩蓋。

2003年末，TVB官方的一次民調(diào)顯示，宣萱、蔡少芬、郭可盈、陳慧珊、張可頤、佘詩(shī)曼為TVB最受觀眾歡迎的六大花旦，從此六大花旦的名詞正式誕生。

2004年佘詩(shī)曼迎來(lái)了演藝生涯里最重要的電視劇——由金牌監(jiān)制戚其義執(zhí)導(dǎo)的《金枝欲孽》。

此時(shí)的佘詩(shī)曼，經(jīng)過(guò)7年的洗禮，演技已經(jīng)突飛猛進(jìn)。她飾演的董佳·爾淳，在《金枝欲孽》中與劇中飾演如妃的鄧萃雯、飾演安茜的張可頤等三位女主角一起大斗演技，成為全城話題。

《金枝欲孽》播出后好評(píng)如潮，影響深遠(yuǎn)。它是TVB最后的巔峰，直到今日仍被眾多TVB迷反復(fù)評(píng)說(shuō)。這部劇首開(kāi)宮斗劇類型之先，讓大陸電視劇制作者仿效借鑒，也讓數(shù)年間的中國(guó)電視熒屏成為后宮的天下。

“中年演員”的危機(jī)

一轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年弱質(zhì)芊芊的佘詩(shī)曼也43歲了。對(duì)許多女演員來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)容易陷入職業(yè)危機(jī)的年紀(jì)。

是涂著阿寶色口紅，敷著劉海，繼續(xù)扮演無(wú)辜單純的女一號(hào)，還是從容展示時(shí)間在自己臉上劃過(guò)的痕跡，并讓它們?yōu)楹线m的角色增色？

佘詩(shī)曼遇見(jiàn)了《延禧攻略》里的嫻妃。

嫻妃是乾隆的怨偶，“怨”到讓皇帝命令史官將她一切存在的痕跡抹去……當(dāng)《延禧攻略》的監(jiān)制于正看到史書(shū)上這段時(shí)，他直覺(jué)應(yīng)該有一位“很厲害的演員詮釋她”。

好戲難求，好演員也難求。飾演嫻妃的演員年紀(jì)不能太輕，演技得了得，最好有古典氣韻。當(dāng)然，按照于正戲的慣例，片酬不能太高。

他找到了佘詩(shī)曼。

佘詩(shī)曼是2003年于正參與編劇的第一部戲《帶我飛，帶我走》的女主角。

那時(shí)候的于正，自陳“不懂情也不懂愛(ài)，卻難得遇見(jiàn)了兩個(gè)好演員，把情感處理得濃且稠密”。兩個(gè)好演員，是拍過(guò)拖的佘詩(shī)曼與陳浩民。

一年后，這個(gè)好演員在《金枝欲孽》里飾演的爾淳，成為于正最愛(ài)的角色。于正相信嫻妃能讓佘詩(shī)曼溫柔外表下隱藏的力量發(fā)揮得淋漓盡至。

這時(shí)候的佘詩(shī)曼，正在香港小成本電影里沉浮。

效力13年后，佘詩(shī)曼與TVB解綁，以避免在重復(fù)的勞動(dòng)里徒然消耗。但遇到好的劇本，她依然盡全力出演。2011年，她在《天與地》里飾演葉梓恩一角。這部“神劇”的開(kāi)篇，就是佘詩(shī)曼的單人表演。沒(méi)一句對(duì)白，全靠眼神、肢體動(dòng)作，佘詩(shī)曼不緩不急地演繹著一場(chǎng)任性的失蹤戲，“曾經(jīng)的青春，已覓不回來(lái)”的惆悵感溢于言表。在劇中，她更是說(shuō)出“和諧不是一百個(gè)人講同一番話，和諧，是一百個(gè)人有一百句不同的話之余，又互相尊重”的一大金句。

只是在新世紀(jì)的風(fēng)云變幻里，TVB已經(jīng)難續(xù)往日的輝煌。佘詩(shī)曼只能北上。

2012年，佘詩(shī)曼主演了自己的第一部?jī)?nèi)地民國(guó)劇《嫁入豪門》，在劇中她飾演一個(gè)外柔內(nèi)剛的沈家養(yǎng)女沈盈秀，這樣的角色她手到擒來(lái)，但播出后毫無(wú)水花。而就在這一年，同是TVB花旦的蔡少芬，正在宮斗劇另一部里程碑作品《甄嬛傳》里飾演年老色衰的皇后，并以此在大陸再度翻紅。

2013年，佘詩(shī)曼與胡軍合作主演的歷史史詩(shī)劇《建元風(fēng)云》播出，依然沒(méi)有反響。

她也將眼光放在大銀幕上過(guò)。只是她的電影資源有限，少有可以發(fā)揮演技之作，香港文藝片頂級(jí)導(dǎo)演王家衛(wèi)、許鞍華的資源她拿不到，最有商業(yè)號(hào)召力的周星馳、成龍也無(wú)緣合作，另一邊，中生代四旦雙冰幾位大花把持著內(nèi)地最大的電影資源。佘詩(shī)曼的年紀(jì)沒(méi)太大優(yōu)勢(shì)，資源也差很多，內(nèi)地大導(dǎo)演大制作自然輪不到她。

近3年，佘詩(shī)曼在大銀幕上和影帝級(jí)演員古天樂(lè)、吳鎮(zhèn)宇合作了三次，和張智霖合作了四次，但都沒(méi)有太大突破。

適時(shí)，于正發(fā)出了邀請(qǐng)。

不要小看一位香港女演員的務(wù)實(shí)與執(zhí)著，當(dāng)她接到《延禧攻略》的劇本，她用兩天的時(shí)間看完，接下了這部“并不討喜”且傳聞片酬每集不過(guò)12萬(wàn)的戲。

這一回，佘詩(shī)曼把握住了時(shí)機(jī)。

她飾演的嫻妃，既沒(méi)有富察皇后仙人般的善良，也不像高貴妃，惡得浮夸痛快，但這個(gè)一出場(chǎng)便是一個(gè)曖昧難明的老成妃子，在她的詮釋下，有著格外有層次的角色魅力。

整整70集里，佘詩(shī)曼的扮相變化并不大。除了衣服首飾的些微改變，她走出了以往宮斗戲里奸角靠化妝加持的表演套路。沒(méi)有深色眼影，沒(méi)有飛翹的眼線，沒(méi)有猩紅的唇色。佘詩(shī)曼用自己的眼神、肢體，完成了角色的一步一步黑化。

而現(xiàn)實(shí)中，她依然是那個(gè)大笑姑婆，不介意自己被觀眾制作成“表情包”，因?yàn)樗X(jué)得自己一直都是“美美的”?！堆屿ヂ浴返幕鸨?，佘詩(shī)曼和其他主創(chuàng)近日頻頻接受采訪。言談中，她樂(lè)觀自信，總是大笑著直面采訪的機(jī)鋒。她笑談自己“多才多藝”，一定能在宮斗戲中活到最后;她回應(yīng)第四番的演員排位：“123不過(guò)是數(shù)字，而數(shù)字對(duì)藝術(shù)家不重要?！?/p>

不重要嗎？在造星工廠TVB摸爬滾打，又在北上后體會(huì)三十年河?xùn)|三十年河西的殘酷，佘詩(shī)曼怎么會(huì)不知道作為女演員必須面對(duì)的殘酷與無(wú)可奈何？

佘詩(shī)曼見(jiàn)多了被大浪淘沙的藝人。

2009年，TVB舉辦萬(wàn)千星輝慶臺(tái)慶。那時(shí)候她因?yàn)椤秾m心計(jì)》風(fēng)頭正勁，頂著唐朝高高華麗的髻，笑咧著大嘴走在最中間。先于她一排的，是當(dāng)年經(jīng)典的《金枝欲孽》三位演員，如妃鄧萃雯旗裝旗頭，手持團(tuán)扇，左邊孔武陳豪，右邊孫白楊林保怡。

那一晚，商天娥和佘詩(shī)曼做單獨(dú)女主角——在《我和春天有個(gè)約會(huì)》里，前者已經(jīng)是個(gè)歷經(jīng)天涯的歌手。

忽然老旦李香琴顫顫巍巍出場(chǎng)，說(shuō)話聲音衰老，氣息弱得難以連貫。盡管如此，對(duì)著話筒，李香琴用一首提前錄制的《I'd Like To Teach The Word To Sing》博得滿堂喝彩。

她們都是被香港影視的黃金時(shí)代打磨出的演員，盡職盡責(zé)演好一出臺(tái)慶戲。名角們排排坐，不顧形象玩撅嘴擰鼻的把戲。老旦青衣老來(lái)作俏，眉眼頻拋。這是她們的本職工作，也是她們展示自我的光耀舞臺(tái)。誰(shuí)說(shuō)她們是麻木無(wú)靈魂的塑料花，好藝人明了行業(yè)本質(zhì)，奮力抓住每一次高光時(shí)刻，盡力展示自己的魅力，娛樂(lè)大眾，也以此收獲驗(yàn)證自己的價(jià)值。

這也正是佘詩(shī)曼走向成功的路。

對(duì)這些職業(yè)女性來(lái)說(shuō)，行業(yè)興衰，年紀(jì)漸長(zhǎng)，風(fēng)華不再，都無(wú)可逃避，也無(wú)需逃避。咬牙握緊一個(gè)“勇”字就能應(yīng)對(duì)一切變遷。就如林夕所說(shuō)的：永恒地輕松，仿佛時(shí)代并不太殘酷。

（王純薦自火星實(shí)驗(yàn)室）