王霜霜

陸運(yùn)坤和李桂賢外出旅游

春天來(lái)了。天臺(tái)的臘梅花正開(kāi)得熱鬧，屋外的花椒樹(shù)也抽了新芽，李桂賢在廚房做飯，做著做著，腳底發(fā)癢，戴著圍裙就開(kāi)始滑步轉(zhuǎn)圈，跳起舞來(lái)。陸運(yùn)坤早起在走廊里一圈圈地跑步，跑完步，他開(kāi)始坐在院子里拉二胡。李桂賢聽(tīng)到后，會(huì)拿起紅綢扇子給他伴舞，有時(shí)干脆自己腿上也架起一把二胡，來(lái)個(gè)“二馬齊奔”。

陸運(yùn)坤和李桂賢是貴州山區(qū)的一對(duì)老夫婦，他們過(guò)著尋常而又非典型的鄉(xiāng)野生活。既種地、打野菜、踩縫紉機(jī)，也在晚霞下拉小提琴、吹簫、跳圓舞曲，粗糲和詩(shī)意同時(shí)構(gòu)成了他們的生活日常。但沒(méi)想到的是，這些在他們看來(lái)沒(méi)什么好拍的“一地雞毛”，被自己的兒子陸慶屹拍了下來(lái)，做成了紀(jì)錄片《四個(gè)春天》。

《四個(gè)春天》在今年的First青年電影展上，斬獲了最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)，豆瓣網(wǎng)友熊阿姨在看過(guò)片后評(píng)價(jià)：“這里有一個(gè)中國(guó)家庭能遇到的悲痛，這些我的祖輩也有，但十多年來(lái)一直被大家刻意回避掉了?！?h3>閃著光的日子

2013年，陸慶屹第一次動(dòng)了拍攝父母的心思。他曾在豆瓣寫(xiě)了兩篇《我爸》《我媽》的文章，分享了一些父母的生活日常，但沒(méi)想到帖子受到了豆瓣網(wǎng)友的大量轉(zhuǎn)發(fā)，這促發(fā)他重新審視自己早已習(xí)以為常的生活，“它們有這么動(dòng)人嗎？”

陸慶屹的父親陸運(yùn)坤是一位退休的中學(xué)物理教師，李桂賢是一位普通的農(nóng)村婦女。二人性情相反，父親溫柔儒雅，“做什么事情 都悄無(wú)聲息的”，母親天生暴脾氣，“眼睛一 瞪，路燈都要暗淡幾分”。但看似不搭的組合，卻畫(huà)成了一個(gè)最完美的圓。

在陸慶屹記憶里，他們一輩子只吵過(guò)一次架，其余時(shí)間就像是紀(jì)錄片呈現(xiàn)的那樣：父親彈琴、母親跳舞;母親弓著腰在前面施肥，父親在后面給她打傘擋雨;母親干活兒騰不出手，父親拿著勺一口一口地喂她。結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，二老喝交杯酒，母親嬌嗔道“酒杯眼，只知道看酒，都不看我”，并盯著父親說(shuō)祝酒辭“我們都要健健康康的哦?！?/p>

“人無(wú)藝術(shù)身不貴，不會(huì)娛樂(lè)是蠢材”，吃過(guò)飯，母親李桂賢唱起了山歌。陸慶屹認(rèn)為雖然父母性格迥異，但有一個(gè)共同點(diǎn)是他們對(duì)文藝都有強(qiáng)烈的熱愛(ài)。

父親陸運(yùn)坤是個(gè)樂(lè)器高手，中西方樂(lè)器照單全收。不僅自學(xué)了二十多種樂(lè)器，還自己上山砍竹子做洞簫、短笛，甚至研究修復(fù)了一把小提琴。母親從小愛(ài)跳舞，一聽(tīng)到音樂(lè)“腳就癢”。山歌信手拈來(lái)，出去踏青，她唱“三月桃花滿(mǎn)樹(shù)鮮……你我同游西湖水”。陸慶屹說(shuō)：“你不管發(fā)生什么事，她都能找到一首歌來(lái)照應(yīng)”。

他們一邊種地、做家務(wù)，也一邊文藝。暮色降臨，陸運(yùn)坤在天臺(tái)上優(yōu)雅地拉小提琴，身上穿的是最便宜的白背心，腳下踩的解放鞋，露出了腳跟。走在田壟上，李桂賢一時(shí)興起，就開(kāi)始掐腰抬步跳起自己的三步舞來(lái)。

《四個(gè)春天》就這樣記錄了這對(duì)老夫妻布頭般瑣碎但又詩(shī)意的生活。影片中，有一個(gè)被廣為稱(chēng)贊的對(duì)稱(chēng)畫(huà)面：一扇門(mén)里，母親在踩著縫紉機(jī)，另一扇門(mén)里，父親在搖動(dòng)著手腕唱歌。春風(fēng)吹得一旁的紅色窗簾微微起 舞。

“他們就像兩件并列的作品一樣被框在了那里”，陸慶屹回憶起這個(gè)鏡頭的捕捉過(guò)程，一天傍晚，他聽(tīng)到樓上有《甜蜜蜜》的歌聲傳來(lái)，趕緊拿著相機(jī)走出來(lái)， 推開(kāi)門(mén)，被眼前的這幅畫(huà)面震驚了，“感覺(jué)他們一生的時(shí)光都濃縮在那兒，閃著光”。

從家里抽離出來(lái)

拍紀(jì)錄片以前，陸慶屹一直都有用照片記錄父母生活的習(xí)慣，他在豆瓣上特地建立了一個(gè)相冊(cè)《回家》，專(zhuān)門(mén)記錄每年過(guò)年回家，看到父母的家中日常。但后來(lái)，覺(jué)得照片只能定格一個(gè)個(gè)瞬間，無(wú)法把一些動(dòng)人的片斷記錄下來(lái)，也無(wú)法體現(xiàn)時(shí)間的流逝感。于是，產(chǎn)生了為家人拍攝視頻的想法。并從2013年開(kāi)始，連續(xù)拍攝了四年。

但最初拍視頻的目的只是為了家庭留念，自己連一點(diǎn)導(dǎo)演意識(shí)都沒(méi)有。在拍《四個(gè)春天》之前，陸慶屹踢過(guò)足球，做過(guò)攝影師、編輯、酒吧駐唱歌手，甚至挖過(guò)礦。他說(shuō)自己的興趣愛(ài)好廣泛，研究和執(zhí)行能力也很強(qiáng)，但可能太被動(dòng)和隨遇而安，在一些重要的人生方向選擇上，“往往需要?jiǎng)e人點(diǎn)撥，才知道往哪兒走”。

2015年，電影《刺客聶隱娘》上映，一位電影學(xué)院的學(xué)生問(wèn)導(dǎo)演侯孝賢，“我是導(dǎo)演系的，但不知道怎么開(kāi)始我的第一部電影?！?侯孝賢回答，“這還用問(wèn)嗎？你想拍就去拍嘛！你不拍怎么知道?！标憫c屹在一篇報(bào)道里看到了這句話(huà)，心想“或許，我也可以（拍電影）”。

于是，他花了1500塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)三腳架，買(mǎi)了一些電影相關(guān)的書(shū)籍，開(kāi)始認(rèn)真研究自己的這部處女作。在“第一個(gè)春天”里，陸慶屹還比較隨意，時(shí)?？吹剿麃?lái)到鏡頭前和父母互動(dòng)。之后，便明顯可以看出他有了更多的“創(chuàng)作”意識(shí)，刻意地讓自己從參與者的身份抽離出來(lái)，以一位旁觀者的角度去記錄。

離春節(jié)不到10天了，陸運(yùn)坤和李桂賢開(kāi)始為年夜飯做準(zhǔn)備。熏臘腸是每年的重頭戲，他們把攢了一年的花生殼和核桃殼放在土灶里，耐心地扇著火，“既不讓火焰出來(lái)，還不讓它滅”。感到時(shí)間差不多，陸運(yùn)坤走到爐子旁，拿出一串又鮮亮又紅的臘腸，欣慰地說(shuō)“安逸，安逸”。

除夕前夜，大兒子陸慶松從北京趕到了家，李桂賢打開(kāi)大門(mén)，雀躍地說(shuō)“歡迎，歡迎，熱烈歡迎”。吃過(guò)年夜飯，窗外煙花絢爛，李桂賢看著桌子上的幾碗鹽酸菜扣肉，開(kāi)始盤(pán)算怎么給孩子“瓜分”返程的土特產(chǎn)“給慶松帶一碗，慶偉一碗……”

而當(dāng)陸慶屹讓自己從“兒子”的身份抽離，把父母當(dāng)做一對(duì)尋常的老夫妻來(lái)拍攝時(shí)，陸家很多過(guò)年相聚、送別、走親訪(fǎng)友的生活細(xì)節(jié)，和觀眾也有了更多的接近性。

每個(gè)人都是劇烈抖動(dòng)的

第三個(gè)春天對(duì)陸家而言要比以往都更冷一些。

在一家醫(yī)院里，開(kāi)朗的李桂賢收起了平日的笑容，不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)佛珠口中念念有詞，一旁的陸運(yùn)坤愁眉不展，默默無(wú)言。2015年，姐姐陸慶偉罹患癌癥，很快去世。

陸慶屹本來(lái)打算拍父母的十年，記錄下他們的快樂(lè)時(shí)光，“為他們被吞噬掉的青春做一個(gè)彌補(bǔ)”，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到卻要親眼見(jiàn)證父母經(jīng)歷“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛苦?！八裕募o(jì)錄片你得有種心態(tài)，你不能預(yù)設(shè)什么，只能接受”，他感慨地說(shuō) 道。

在這個(gè)春天的畫(huà)面里，父親再也沒(méi)碰過(guò)樂(lè)器，母親也不再跳舞和對(duì)山歌，更多的鏡頭給了長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍、沉默的墳地以及家人長(zhǎng)久的哭泣。

陸運(yùn)坤和李桂賢學(xué)用智能手機(jī)

姐姐生病之后，對(duì)于還要不要繼續(xù)拍攝，陸慶屹心里有很大的猶疑，他本來(lái)打算不拍了，可母親一句話(huà)勸住了他“生活還是要繼續(xù)，我們也要繼續(xù)，你們要繼續(xù)”?？吹疥憫c屹的積極性有所懈怠，反而是母親鼓勵(lì)他“姐現(xiàn)在狀態(tài)不錯(cuò)，趕緊錄下 來(lái)”。

姐姐的去世給父母帶來(lái)了極大的打擊，也觸發(fā)了他們對(duì)死亡和衰老的恐慌。父親陸運(yùn)坤有時(shí)候一個(gè)人會(huì)自言自語(yǔ)“人老了就會(huì)東想西想，現(xiàn)在還能自理，如果將來(lái)不能自理呢……好玩”。

眼看著父親“一下子老了很多”，陸慶屹產(chǎn)生了更大的恐慌感，“我必須得剪了，我怕我爸突然出現(xiàn)點(diǎn)什么事兒，再來(lái)不及。”2016年，陸慶屹開(kāi)始著手剪輯。

陸運(yùn)坤傍晚在天臺(tái)拉小提琴

趙珣是《四個(gè)春天》的出品人，她第一次看到《四個(gè)春天》的成片，就直接到后臺(tái)找到陸慶屹，問(wèn)愿不愿意讓她重新做后期，幫忙推院線(xiàn)。半年后，《四個(gè)春天》終剪完成。在一次映后發(fā)言上，趙珣說(shuō)：“希望通過(guò)這部片子，讓大家看看如何做父母，如何做子女?！?/p>

燕子回來(lái)了，又是一個(gè)春天。陸運(yùn)坤了來(lái)到房子里，拿起一支短笛，擦擦灰說(shuō)：“好久沒(méi)吹了……”李桂賢在廚房做飯，聽(tīng)到樓上傳來(lái)樂(lè)器聲，高興地掉下了眼淚“你爸終于玩樂(lè)器了，這一年不知道怎么過(guò)的”。但當(dāng)時(shí)正和母親一起做飯的陸慶屹并沒(méi)有把這個(gè)畫(huà)面拍下來(lái)?！拔铱此谀莾嚎蘖?，這時(shí)候我再拿起相機(jī)已經(jīng)不是那個(gè)感覺(jué)了，因?yàn)樗蛔匀弧保廴Ψ杭t：“我爸這一年，幾乎沒(méi)有任何心思進(jìn)行自我?jiàn)蕵?lè)，看到他重新找回了精神寄托，我們都很安慰。觀眾看不到?jīng)]關(guān)系，只要我心里知道就行了，生活比記錄重要?！?/p>

有觀眾評(píng)價(jià)《四個(gè)春天》說(shuō)，人生的悲歡都在里邊了。還有人稱(chēng)陸慶屹的父母為“別人家的父母”，認(rèn)為他們的故事之所以精彩，在于他們自身的不平凡，但陸慶屹本人并不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，“人的一生太綿長(zhǎng)，有的人的人生起落比較大，有的比較平緩，但只要把它濃縮下來(lái)，每個(gè)人都是劇烈抖動(dòng)的”。

草木發(fā)青，陸運(yùn)坤和李桂賢又忙碌了起來(lái)。他們?cè)谂畠旱膲炃胺N滿(mǎn)了辣椒、土豆、鮮花……李桂賢又唱起了歌“在我心靈深處，種著一朵玫瑰，但愿你天長(zhǎng)地久，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)把我伴隨”。