汪暢

許多拼多多用戶都是懷著僥幸心理的，他們總以為自己是幸運(yùn)的，不會(huì)買到次品。一旦碰到了，他們便安慰自己：反正便宜，無所謂。

很少有公司像拼多多這樣，成功上市沒有成為頂峰，反而遭遇到輿論的嘲諷和質(zhì)疑?！捌炊喽嗫硟r(jià)群”就是這樣進(jìn)入了我的視野。

在QQ以“拼多多”“砍價(jià)”為關(guān)鍵詞，可以找到數(shù)百個(gè)以此命名的QQ群，在這些QQ群里，還可以找到相應(yīng)的微信群，有些砍價(jià)群竟然是要收費(fèi)才能加入的。

我很快就被批準(zhǔn)加入了6個(gè)拼多多砍價(jià)群。

以24小時(shí)計(jì)，我總共收到了近300個(gè)砍價(jià)鏈接。如果再加上其他信息，一天內(nèi)，我的手機(jī)起碼被轟炸了上千次。

如果把這些商品加以分類，其中90%以上是生活用品，包括紙巾、洗發(fā)水、洗衣皂、發(fā)繩、防曬衣……原始售價(jià)大多不超過30元;此外還有少量小孩玩具，滑板、充氣游泳池。

被大眾詬病的山寨大件電器、數(shù)碼產(chǎn)品，一次也沒有在砍價(jià)群里出現(xiàn)過，僅出現(xiàn)過幾次售價(jià)10至20元的耳機(jī)、插線板之類的。

究竟是什么人，這么有時(shí)間，每天呆在砍價(jià)群里，只為省十塊八塊？我在群里潛伏了一周，發(fā)現(xiàn)了這些規(guī)律。

女性成員居多，90后占主導(dǎo)

2017年底，拼多多月活達(dá)到了1.57億，在移動(dòng)端已經(jīng)超過天貓?？晌疑磉呁嫫炊喽嗟娜诉€是很少，此前，只有一兩位朋友邀請(qǐng)我?guī)兔尺^價(jià)。每天真的有這么多用戶在拼多多上買東西嗎？在潛伏拼多多群的日子里，我才發(fā)現(xiàn)，這可能是真的。

每個(gè)群都達(dá)到了可容納人數(shù)的上限。查看群成員概況，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)這類群的兩個(gè)特點(diǎn)，一是女性占絕大多數(shù)，二是90后占比高達(dá)90%以上。

如果群名是“砍價(jià)”“互砍”為主，只要成員人數(shù)未滿，很容易便可申請(qǐng)入群。但如果是群簡(jiǎn)介明示的“xx拼多多交流群”，就沒那么容易進(jìn)了。我申請(qǐng)了兩個(gè)這樣的群，一個(gè)至今沒有回音，另一個(gè)毫不留情地拒絕了我。

即便是砍價(jià)群，也風(fēng)格各異。

在一個(gè)砍價(jià)群里，我觀望了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)竟然是全員禁言的，只有管理員一直在群里甩淘寶優(yōu)惠券的鏈接。原來，這個(gè)群是淘寶客假借拼多多互砍的名義建立的淘寶客推銷群。

在另一個(gè)2000人的群里，有96%的女性，90后占絕對(duì)多數(shù)，但這些年輕女性既不賣“萌”也不聊天。從我進(jìn)群開始，就不斷被群友@，沒有客套話，直接一個(gè)字：“互”。

“互”的意思，就是互相幫忙砍價(jià)。

這些群友都是什么人呢？據(jù)觀察，其中很大一部分，是全職媽媽，還有不少是十五六歲的中學(xué)生，此外就是每天不用在固定時(shí)間上班的人，收入都不高，我接觸過的人，大多是從農(nóng)村來到城市的，這些人相對(duì)來說有更多的空閑時(shí)間。

一位名為“追逐時(shí)間”的群友告訴我，她是為了幫朋友砍價(jià)，才被拉進(jìn)來的?？看蠹?guī)兔硟r(jià)，那個(gè)朋友最后免費(fèi)拿到了一款防曬衣，她看了以后就動(dòng)了心。拼多多后來成為她每日必逛的APP。她的最好成績(jī)是以0元拿到了一個(gè)原價(jià)32元的保溫杯。

26歲的“溫度計(jì)”則是帶兩個(gè)男孩的全職媽媽，現(xiàn)居廣東。她明確表示，就是沖著拼多多的便宜加入砍價(jià)群的。她也知道便宜無好貨，但一看到便宜的價(jià)格，就克制不了內(nèi)心想買的欲望?！拔屹I的也都是日用品，質(zhì)量不好的話，丟掉也不會(huì)心疼?！?/p>

我還認(rèn)識(shí)了兩位十幾歲的學(xué)生。她們說，平常沒有零花錢，而拼多多提供了免費(fèi)拿的可能性。

這種理由在學(xué)生族群中竟然非常多。我接觸到的最小的拼多多用戶，是北京一所小學(xué)四年級(jí)的女生，她希望能免費(fèi)在拼多多上買到一款心儀的頭繩。

除了一位生活在農(nóng)村的女生，絕大多數(shù)人，并非十分貧困。以“溫度計(jì)”為例，她的丈夫是一名保險(xiǎn)銷售員，收入完全可以養(yǎng)活一家四口，但“溫度計(jì)”仍然樂此不疲地在砍價(jià)群里砍價(jià)，其實(shí)是，這成了她消磨時(shí)間的一種方式。

她說自己每天除了帶孩子，就是玩手機(jī)，但現(xiàn)在，玩手機(jī)的時(shí)候還能賺錢，這不是件好事兒?jiǎn)幔?015年至2016年間，她曾嘗試做過微商。但一整年，只賣出了10件內(nèi)衣，便放棄了。如今，她的生活目標(biāo)轉(zhuǎn)向在拼多多上以0元拿到商品。在她看來，這是她花時(shí)間和精力賺來的“戰(zhàn)利品”。

“追逐時(shí)間”也是同樣。她喜歡這種成就感：每天只要花點(diǎn)時(shí)間和精力，找到足夠多的人幫忙砍價(jià)，就能免費(fèi)拿到某樣商品?，F(xiàn)在，除了砍價(jià)，她還開始找人幫忙拆紅包——拼多多的另一種玩法，和砍價(jià)的規(guī)則一樣，需要找多個(gè)好友點(diǎn)進(jìn)鏈接，直到成功把紅包拆完。成功拆出一個(gè)紅包，金額一般是5.8元、8.8元，“也能抵掉一部分錢”。

許多精英人士為拼多多究竟是消費(fèi)升級(jí)還是降級(jí)吵個(gè)不休時(shí)，砍價(jià)群里這些忠實(shí)用戶，根本不關(guān)心這些爭(zhēng)論。對(duì)于他們來說，拼多多有時(shí)就像一款游戲，其他游戲是通過打怪升級(jí)賺游戲裝備來獲得滿足感，而拼多多這款游戲，是通過能和真實(shí)世界聯(lián)通的金錢。

“反正我也沒別的事做?！痹S多群友這么說。

潛水一周來，我見過這些拼主成功地拆到5.8元的紅包，以不到10元的價(jià)格買了8盒抽紙，免費(fèi)拿到原價(jià)60的滑板車、原價(jià)28.9的口紅、原價(jià)37的地墊……但以2000人一個(gè)群的概率來算，獲得以上這些成就的概率，還是相當(dāng)?shù)偷摹?/p>

但許多人，哪怕只是把價(jià)值1元錢的頭繩砍到0元，也會(huì)興奮不已。他們既獲得了游戲中的快感，又能收獲真實(shí)的商品，何樂而不為？所以，“溫度計(jì)”才會(huì)覺得，“哪怕質(zhì)量不好，扔了也不可惜”。

砍價(jià)能力，也是一種稀缺資源

拼多多對(duì)砍價(jià)定下了諸多規(guī)則。歧視最強(qiáng)烈的是，新拼主一刀下去，可以砍掉三五塊錢，而老拼主不受待見，每砍一次，只能砍掉1分錢。

受這條規(guī)則影響，熱衷于砍價(jià)的用戶，就需要不斷去主動(dòng)發(fā)掘新拼主，以便獲得其含金量最高的“初刀”。新拼主又往往是老拼主的朋友，要幫朋友砍價(jià)，便需要下載APP、注冊(cè)，這種策略，無形中成為拼多多用戶得以迅速擴(kuò)張的原因之一。

為了砍一款37元的補(bǔ)水儀，群友“小絮”找了近10個(gè)老用戶，加起來只砍了0.27元。她心里清楚，“這就是拼多多的套路”。但在獲得更多收益的誘惑下，小絮還是努力發(fā)展了兩個(gè)新用戶幫她砍價(jià)，但最后，離砍到0元還有一大半的距離。

數(shù)據(jù)顯示，從2017年3月到2018年2月，不到一年的時(shí)間里，僅移動(dòng)端上，拼多多的注冊(cè)用戶就超過1.5億，以2018年3月的數(shù)據(jù)，拼多多的日活量為4310萬，這也從側(cè)面證明，雖然拼多多在3年時(shí)間里成功將活躍買家的數(shù)字?jǐn)U張到3.44億，但其中大約有33%用戶，只是作為那批忠實(shí)用戶的陪綁者而存在的。

當(dāng)新用戶不便發(fā)展時(shí)，老拼主雖不值錢，也聊勝于無。于是，砍價(jià)群誕生了。這可能就是拼多多群越來越多的原因。只有5天，我所加入的砍價(jià)群全部滿員了，但查看日期，這些群大多才創(chuàng)立了不到半個(gè)月。

按照拼多多的規(guī)則，每一個(gè)砍價(jià)鏈接，同一個(gè)用戶一天只能砍一次，而每個(gè)用戶24小時(shí)內(nèi)最多只能砍三次?？硟r(jià)鏈接的有效期也只有24小時(shí)，超時(shí)后，之前砍掉的價(jià)錢全部抹掉，如果還想要這款商品，必須從頭再來。

“砍刀”因此變得稀缺，“砍價(jià)”變成一種能夠交換的利益。如果想要?jiǎng)e人幫你砍價(jià)，你也要幫別人做一件事。這件事通常是下次回幫砍價(jià)，或幫忙拆紅包。

但這種幫助沒有契約限制，完全靠每個(gè)人的自覺。

有一個(gè)微信群，我剛進(jìn)群時(shí)，就看到一個(gè)名為“混世小魔女”的群友正在罵人，“這個(gè)人真的很惡心，還敢進(jìn)群”“已經(jīng)騙了我?guī)状瘟恕薄按蠹叶疾灰嘈潘薄?/p>

在群里呆了兩天，我才明白，這個(gè)“混世小魔女”被另一個(gè)群友騙刀好幾次——所謂騙刀，就是說好了要互相幫忙砍價(jià)，等到需要對(duì)方幫助時(shí)，他卻裝做沒看到。這意味著互砍的另一方白白失去了一次在群里交換的籌碼，急需在24小時(shí)內(nèi)砍完價(jià)的商品，也少了一次被砍價(jià)的機(jī)會(huì)，這件商品就可能無法拿到。于是，被騙的群友就會(huì)當(dāng)眾揭發(fā)某人的“騙刀”行為。

類似吵架的情形我在每個(gè)群都經(jīng)歷過好幾次。這相當(dāng)于一種大字報(bào)式的揭發(fā)，此話一出，被揭發(fā)“騙刀”的人，便幾乎不可能獲得來“互”的群友了。

一位坐擁8個(gè)群的資深拼多多用戶說，在砍價(jià)群里，誠(chéng)信是最重要的，只有信守承諾、幫人砍價(jià)，才能在群里生存。她混群里大半年，只遇到過2次被騙刀的事情，“大家都會(huì)選擇誠(chéng)信，這就是規(guī)矩，唯一的規(guī)矩”。

把誠(chéng)信與因假貨被詬罵的拼多多聯(lián)系起來，是一種奇怪的反差。但我只能說她的運(yùn)氣太好。作為一個(gè)拼多多新人，我入群第二天，就被騙了一刀，而且是“含金量”最高的“初刀”。

事情是這樣的：一位初中女生，本來說好了要和我聊聊砍價(jià)群的生存技巧，前提是我先幫她砍價(jià)，以便她能免費(fèi)拿到一款價(jià)值27元的濕巾。

但幫她直接砍掉了3.2元后，她就不再理我了，唯一回應(yīng)是進(jìn)我的QQ空間散了散步。不過，這款濕巾她最終沒有砍價(jià)成功。

此后，她又發(fā)過兩個(gè)砍價(jià)鏈接給我。我當(dāng)然不會(huì)再幫她砍價(jià)了。

利益交換場(chǎng)

在這些完全由陌生人組成的群里，仿佛也是一場(chǎng)生存游戲，每做一件事，都需要利益交換;每個(gè)進(jìn)群的人，也都有其明確的目的。

15歲的初中生笑笑在互砍群里呆了2年，她告訴我，她的目的不是為了砍價(jià)，而是賺錢。她的賺錢辦法是，如果幫忙砍價(jià)，對(duì)方需要加她提供的淘寶客微信為好友。每成功加上一個(gè)好友，笑笑能賺1塊錢。

為了盡可能多賺錢，笑笑加入了10多個(gè)互砍群，她說，每天拉到5個(gè)好友不是問題。她告訴我，靠這種方式賺來的錢，足夠支撐她一周在拼多多上購買7樣商品，還能補(bǔ)貼家用。在父母眼里，笑笑是“早當(dāng)家”的孩子，還能給弟弟妹妹買玩具，因此一直特別支持。

這里也是招水軍的廣闊市場(chǎng)。在不少群里，只要去今日頭條留下3條評(píng)論，并截屏作證，就自會(huì)有人來幫忙砍價(jià)。

在另一個(gè)人數(shù)較少的QQ群里，獲得砍價(jià)幫助的前提，是拉一名新群?jiǎn)T。

有些人實(shí)在沒有資源可交換，就直接發(fā)紅包請(qǐng)人砍價(jià)。紅包金額都很小，但搶到的人，通常不好意思不去幫忙砍價(jià)。每次發(fā)紅包，我都趕不上，通常在2秒之內(nèi)就被瓜分。

在互砍群里，還有一種角色，叫“包砍商”。他們專以幫人砍價(jià)為交換條件，獲得少量金錢當(dāng)回報(bào)。

在這里，還可以看到海量的以“粉絲”需求為主要特征的信息，包括：掃碼關(guān)注，僵尸粉，掛機(jī)，修改步數(shù)，視頻會(huì)員，群發(fā)器，平臺(tái)評(píng)論……差不多都是為各大平臺(tái)冒充下流量，然后獲得5毛到幾塊的報(bào)酬。

群友們對(duì)此毫不介意。只要有需求，他們大多會(huì)幫忙，回饋則是在拼多多上幫砍價(jià)。

這形成了一種奇異的循環(huán)，為了獲得一些本也不是特別需要的低質(zhì)商品，他們就去幫助別人，把同樣低質(zhì)的內(nèi)容刷量、推廣，至于效果如何、影響如何，沒人關(guān)心，但所有平臺(tái)的流量，都獲得了有效而真實(shí)的增長(zhǎng)。

買不起，所以才用拼多多？

低價(jià)，是拼多多的王道。所以，砍價(jià)、免費(fèi)才如此盛行。

有些人心里清楚，便宜無好貨，但是他們不在意。

“溫度計(jì)”告訴我，60元一套的運(yùn)動(dòng)服，是她在拼多多上買過最貴的衣服。今年3月，為了能夠以0元拿到原價(jià)100余塊錢的嬰兒爬行墊，她從白天開始，只要一有空就在7個(gè)群里為砍價(jià)“吆喝”著，晚上10點(diǎn)把兩個(gè)孩子哄睡之后，還一直熬夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)，終于成功以0元的價(jià)格拿到了爬行墊。

她說家人都反對(duì)，但她并不以為然。

最近，“溫度計(jì)”又在砍價(jià)群里發(fā)現(xiàn)了“返利網(wǎng)”這個(gè)低價(jià)渠道，100元以內(nèi)的商品，只需要拉5個(gè)新用戶注冊(cè)，就能免費(fèi)拿到。

她相中了一款剃須刀，想送給丈夫，除了在群里找人幫忙注冊(cè)之外，她還給5個(gè)朋友打了電話，請(qǐng)求他們幫忙。當(dāng)然，并不是所有朋友都愿意幫忙，5個(gè)人中，只有3人通過她的鏈接下載了APP，注冊(cè)了用戶，有一個(gè)以手機(jī)內(nèi)存不夠?yàn)橛?，拒絕了她，還有一個(gè)，就沒有回復(fù)。

經(jīng)歷了不少被騙刀和被拒絕后，“溫度計(jì)”總算如愿免費(fèi)拿到了這款剃須刀。

我問“溫度計(jì)”：“不免費(fèi)，你應(yīng)該也買得起這款剃須刀吧？”

她說是的，但她的原則就是，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。所有能夠靠手機(jī)賺點(diǎn)小錢的事情，她都愿意參與，比如在一些APP上瀏覽信息賺錢，或者充當(dāng)水軍去發(fā)表評(píng)論，3條1塊錢，她都會(huì)去嘗試。

今年只有16歲的月舞，是個(gè)農(nóng)村女生，她說自己沒有零花錢，也沒有支付寶和微信支付。因此，她想買東西時(shí)，就通過QQ登陸拼多多，砍價(jià)0元購。有時(shí)，她也能在QQ群里搶點(diǎn)紅包。月舞之所以選擇拼多多，還有一點(diǎn)重要的原因就是它支持QQ登陸。

為了能自己賺點(diǎn)錢，她去試過群里的打字員工作，可工作之前，就要交上百元的會(huì)費(fèi)，她掏不起，只好作罷。對(duì)于月舞來說，相比質(zhì)量差，不能擁有，則更糟糕。于是，她選擇用時(shí)間和精力去交換。

她向我打聽還有什么賺錢的辦法。我告訴她，可以發(fā)傳單，或者寫寫文章，她很不屑地說，“那才能賺幾個(gè)錢”，她只希望找到拆紅包那種“不需要花太多力氣”、可以在線上干的工作，哪怕一次只有幾塊錢。

名為拼多多，實(shí)為騙多多

在搜索拼多多砍價(jià)群時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了不少有機(jī)構(gòu)認(rèn)證的拼多多群，且認(rèn)證機(jī)構(gòu)，并不是拼多多自己。

比如：排位第一、有4999位群成員的QQ群“拼多多拼多多拼多多拼”，認(rèn)證機(jī)構(gòu)竟然是吉安市青原區(qū)吉暢科技有限公司，而有498位成員的QQ群“拼多多拼多多拼多多多”，認(rèn)證機(jī)構(gòu)是哈爾濱正達(dá)家居經(jīng)銷有限公司。

為什么會(huì)有公司愿意以別的公司為名認(rèn)證一個(gè)QQ群呢？

我試著加了幾個(gè)，每一個(gè)都設(shè)置了加群?jiǎn)栴}，引導(dǎo)申請(qǐng)者進(jìn)入另一個(gè)群，申請(qǐng)加入后，剛進(jìn)群，就被機(jī)器人管理員@了，說可以加某個(gè)QQ號(hào)，通過刷單掙零花錢。

這不是拼多多群?jiǎn)幔课以囍l(fā)言，但是發(fā)出的話都標(biāo)出了紅色感嘆號(hào)，以為是信號(hào)不好，無論重發(fā)幾次，都無法發(fā)出。

引導(dǎo)加入的群大多如此，有一個(gè)群甚至是以“免費(fèi)兼職2群”命名的。

這些群的流動(dòng)很大，不停地有人進(jìn)出?？磥?，這是瞄準(zhǔn)了拼多多用戶，而專門設(shè)計(jì)的“招聘”渠道。仔細(xì)想想，這也算是一種精準(zhǔn)投放了。我所接觸到的“溫度計(jì)”、月舞、笑笑，都對(duì)此類工作極有熱情，哪怕忙活一天，只能賺到一兩塊錢，她們都特別滿足。

為什么不去學(xué)習(xí)一些能賺更多錢的能力呢？尤其是面對(duì)兩個(gè)十五六歲的中學(xué)女生時(shí)，這個(gè)問題一直困擾著我。

她們很不耐煩地回答我：“能學(xué)什么習(xí)？放假了很無聊??！”“我不是在學(xué)習(xí)嗎？我每天都有寫作業(yè)。”

一邊使用，一邊鄙視

其實(shí)，不只精英階層鄙視拼多多，很多拼多多的用戶，也很鄙視拼多多。

娃娃是我在某餐飲店會(huì)員群里認(rèn)識(shí)的群友，當(dāng)我在群里詢問大家對(duì)于拼多多的看法時(shí)，他站出來發(fā)言：拼多多是我最煩的APP。

他嫌棄拼多多的理由如下：朋友經(jīng)常發(fā)鏈接，讓他砍價(jià);拼多多APP和公眾號(hào)發(fā)太多消息，除非卸載和取消關(guān)注，否則關(guān)不掉;在各大電視節(jié)目上播放的洗腦廣告曲，讓人厭煩。

我問他，在拼多多上買過東西嗎？他回答：拼多多便宜，但肯定沒有好貨。

我覺得很奇怪，一個(gè)對(duì)拼多多這么厭煩的人，為什么會(huì)在專門的拼多多互砍群里？他回答說，是為了幫別人砍價(jià)才進(jìn)的。但第二天，我就收到了他的群發(fā)消息——掃碼免費(fèi)領(lǐng)電動(dòng)滑板車。

多數(shù)人也都被拼多多上的低質(zhì)商品騙過。

笑笑告訴我，她的同學(xué)曾以0元搶過一件冬季棉襖，拿到手的卻是一件輕薄的短袖。拿到貨后，同學(xué)的父親整整郁悶了3天，每天下班回家，就盯著衣服看，念叨著白費(fèi)了多少力氣。

但這位同學(xué)一家并沒有從此拋棄拼多多。這位父親轉(zhuǎn)過身又開始在拼多多上以0元購買了餅干。

其實(shí)，許多拼多多用戶都是懷著僥幸心理的，他們總以為自己是幸運(yùn)的，不會(huì)買到次品。一旦碰到了，只要湊合著能用，他們便安慰自己：反正便宜，無所謂。這背后隱藏的，是深深的不安全感，是對(duì)金錢的絕對(duì)信仰，以及無法擺脫現(xiàn)實(shí)生活狀況的無奈。

只能賺幾塊錢的工作，他們也熱衷于去做，因?yàn)樗麄儧]可能去做更高級(jí)的工作。更可怕的是，許多人覺得，打點(diǎn)小工，賺點(diǎn)小錢，能滿足基本的生活，就挺好;而讀書，太難了，也賺不了幾個(gè)錢。

一邊看重蠅頭小利，一邊對(duì)未來不屑一顧，這兩種情緒，構(gòu)成了每個(gè)“拼多多互砍群”的主基調(diào)。

身處其中久了，我感覺像生活在另一個(gè)不曾了解的中國(guó)。

（周倩薦自《博客天下》）