文/蒲潤洲

20世紀(jì)80年代，是我的文學(xué)創(chuàng)作“狂戀期”，說不清投出去多少稿，光退回來的就有數(shù)百件，這還不算編輯部直接處理掉的。多數(shù)退稿僅附一張印好的退稿簽，少數(shù)的在退稿簽上再寫幾句附言，編輯的親筆信則少之又少了。一開始，不管哪類退稿信，我都視若珍寶，小心收藏。中間搬過幾次家，廢紙舊書處理過不少，但退稿信卻一件也舍不得丟棄。到了90年代中期，雖然我對(duì)文學(xué)的興致還有，但勇氣已是與年俱減。為了便于保存與攜帶，我對(duì)堆積如山的退稿信作了一次篩選，親筆信必留，退稿簽加附言的也留，鉛印退稿簽一律舍棄。經(jīng)過甄別，最后留下的僅有69封。隨后，我找了一本舊雜志，將這些信一頁一頁粘貼到上面，用白紙把雜志封面糊住，拿起毛筆寫上：“潤洲文學(xué)書信錄，甲戌年”。

甲戌年，指1994年?！段膶W(xué)書信錄》中收藏的69封來信，親筆信占多數(shù)，有50封之多。這些信又因人而異，在用筆用紙和筆體上均有區(qū)別，有圓珠筆寫的，有碳素筆寫的，還有毛筆寫的。用紙大多為印著紅色刊名的公用箋，也有方格稿紙。多數(shù)編輯用16開的公用箋，而梅潔老師卻喜歡用32開的；宮克一老師的信寫在204字一頁的紅色方格稿紙上，結(jié)字簡潔大氣，書寫瀟灑流暢；曲辰老師最有個(gè)性，有時(shí)用自來水筆，有時(shí)用圓珠筆，有時(shí)用毛筆，不拘一格，率性而為。

給我寫信的編輯當(dāng)中，名氣最大的要數(shù)梅潔老師。梅潔老師是湖北鄖陽人，20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作。她是張家口文學(xué)界最早殺向全國的一匹黑馬，著作頗豐，獲獎(jiǎng)?lì)l頻。給我寫信的時(shí)候，她是《長城文藝》編輯部主任，我在赤城縣文聯(lián)工作。1986年，張家口地區(qū)文聯(lián)組織全區(qū)重點(diǎn)作者到赤城采風(fēng)，參觀了革命老區(qū)大海陀和隔河寨、滴水崖、關(guān)外第一泉等著名景點(diǎn)，還舉辦了文學(xué)講座，由梅老師和趙維元老師談創(chuàng)作體會(huì)。會(huì)上，梅老師娓娓而談，細(xì)膩委婉，講著講著眼淚就下來了，講著講著又咯咯笑了，感染了每一個(gè)人。采風(fēng)結(jié)束后，我一時(shí)興起，寫了一篇有關(guān)赤城溫泉的小短文，寄給了梅老師。很快，就收到了梅老師回信。這封不足300字的信，卻用了11個(gè)嘆號(hào)——不是夸我短文寫得好，而是對(duì)赤城人民表示感謝的。信的全文如下：小蒲：

你好！

文聯(lián)所有同志都十分感謝你和你父親（注：家父蒲游江，時(shí)任縣委宣傳部副部長兼縣文聯(lián)主席）對(duì)我們這次會(huì)議給予的許多具體幫助。這次會(huì)，全憑赤城縣委、宣傳部和你們這些純樸而熱忱的赤城人了！說真的，大家都念念不忘！不是你們白天黑夜的努力，我們不知要出現(xiàn)多少麻煩！“赤城人真好！”這個(gè)印象再也抹不去了！

你的這篇散文有自己的語言風(fēng)格，純樸而成熟，我還是很喜歡這種語言風(fēng)格的，盡管我們不一樣。只是太“散”了些，要么專寫溫泉，要么就寫那個(gè)“知識(shí)分子”，寫得再深沉些、再感人些?，F(xiàn)在平淡了，也不凝練。寄你改寫，有好作品可再寄我！我編散文！

謝謝你，謝謝小孟（注：小孟是赤城文學(xué)愛好者）和所有幫助我們的赤城人民！

問你父親好！問文化館的同志們好！

梅 潔

1986年5月19日

一晃30多年過去了，現(xiàn)在重讀此信，我還是捺不住心潮起伏：難怪梅老師文章寫得那么富有激情呢，她本身就是一個(gè)非?？粗馗星榈娜税?！

與我通信最多的，是曲辰老師。曲辰，原名孫向東，河北涿鹿縣人。我與他交往的時(shí)候，他是《長城文藝》編輯，側(cè)重編風(fēng)物散文一類稿件。聽說他后來潛心研究考古，已出版了《軒轅黃帝史跡之謎》《中華民族的先祖》等多部學(xué)術(shù)研究專著。《文學(xué)書信錄》中的69封信，就有曲辰的10封。曲老師是非常坦誠之人，他在1986年的一封復(fù)信中談到《長城文藝》已改版為通俗文學(xué)，為培養(yǎng)本地作者文聯(lián)決定另外創(chuàng)辦《長城文藝報(bào)》。在信尾他特別強(qiáng)調(diào)：“今后，你對(duì)我稱呼要免去‘師’字，將‘老’字置姓之前最好。再是有事可隨時(shí)來信，不必講什么‘打擾’‘望諒’之類客氣話。”曲老師是非常熱情之人，1986年我發(fā)起組織了“塞外芳草”文學(xué)社，去信邀他并通過他邀請(qǐng)楊暢老師擔(dān)任顧問。他欣然應(yīng)允并隨信寄來了他們寫的賀詞。1985年，他將我寫的散文《獨(dú)石記》編發(fā)在當(dāng)年的第二期《長城文藝》上，當(dāng)他拿到二校小樣時(shí)，發(fā)現(xiàn)文中有知識(shí)錯(cuò)誤。開始他以為印刷廠排錯(cuò)了，等到編輯部找到原稿一對(duì)，才知道是我的錯(cuò)。從信中的口氣看出他很生氣：“我太相信你了，才出現(xiàn)了這樣的錯(cuò)誤?！彪S后他又推心置腹地說：“搞歷史散文，一定要研究歷史，要有歷史唯物主義觀點(diǎn)。述史一定要準(zhǔn)確，不要將傳說與信史混為一談?！睆哪且院?，我認(rèn)識(shí)到稿件的質(zhì)量就是稿件的生命，更加認(rèn)真了。

如今，這69封信箋已成了淡黃色，但我卻覺得他們還一如當(dāng)初那般素雅潔凈、纖塵不染。因?yàn)樵谖倚闹?，他們不單純是一些紙箋，還飽含著沉甸甸的情感！