■ 李搏宇 LI Boyu 佘躍心 SHE Yuexin
20世紀(jì)50年代,受過去長期戰(zhàn)亂的影響,國內(nèi)經(jīng)濟(jì)近乎處于停滯狀態(tài)。為盡快開展國內(nèi)建設(shè)工作,必須配套建造必要的居住建筑、工業(yè)建筑和公共建筑。出于人民尋求心理歸屬感和民族自信的需要,此時(shí)大量涌現(xiàn)的各類建筑物中普遍應(yīng)用了傳統(tǒng)建筑元素;同時(shí),第一代建筑師學(xué)成歸國,推廣西方的現(xiàn)代化建筑理論和技術(shù),也為這一實(shí)踐提供了現(xiàn)實(shí)可能性。
如今,“新中式”概念興起,一定程度上也表明了國內(nèi)建筑界正在努力探索“中國道路”,試圖將文化精華融入設(shè)計(jì)。通過分析歷史上曾出現(xiàn)的追求“中而新”的潮流,或許可以為今日的實(shí)踐提供指導(dǎo)。
中國古建筑發(fā)展史上,建筑做法曾有兩次重大定型。第一次出現(xiàn)在宋代,宋崇寧二年(1103年)成書的《營造法式》開創(chuàng)性地訂立了“以材為祖”的材分制,出現(xiàn)“材”這個(gè)統(tǒng)一的度量衡之后,大木作做法的規(guī)格和尺度有了標(biāo)準(zhǔn)。此后,經(jīng)歷了元代的停滯和明代的再發(fā)展。第二次定型出現(xiàn)在清代,清雍正十二年(1734年),工部頒布《工程做法則例》,定“斗口”為新的統(tǒng)一尺寸計(jì)量單位,“從一寸至六寸每半寸分為一等,共計(jì)十一等,其他構(gòu)件尺寸均依照等級計(jì)算”[1]。
《工程做法則例》類似今日的工程規(guī)范,書中前27卷每卷記載一種建筑做法,例如,第一卷專門闡述“九檁單檐廡殿周圍廊單翹重昂斗栱斗口二寸五分”做法,第二卷為“九檁歇山轉(zhuǎn)角前后廊單翹單昂斗栱斗口三寸”做法等,每卷均附有建筑橫斷面圖。從28卷開始,則是關(guān)于不同尺寸斗栱的分件做法、石作、瓦作及工料估算等。
《工程做法則例》雖只記錄了27種尺寸規(guī)范,但可以類推并應(yīng)用于其余營建活動(dòng)。各種不同用途、不同等級的建筑,可以選用的屋頂形式、構(gòu)件規(guī)格和彩畫類型均有相應(yīng)規(guī)定,加上其中的尺寸要求,使得建設(shè)行為有例可循,形式和尺度也固定統(tǒng)一。但《工程做法則例》中只規(guī)定了大原則,而沒有具體操作細(xì)節(jié),如構(gòu)件卷殺、雕刻及彩畫繪制等都沒有詳述,且上述規(guī)范化、定型化做法僅限于官式建筑建造,民間建筑營造多屬于自發(fā)性行為,并沒有統(tǒng)一的規(guī)范與管理,其形式基本取決于當(dāng)?shù)刈匀粭l件和社會文化,因此,通常具有強(qiáng)烈的地區(qū)特色。
自民國時(shí)期起,對建筑民族形式的探索就從未停止[2],也留下了中山陵園建筑群等一系列著名的成功案例。20世紀(jì)五六十年代的建筑實(shí)踐,精神上與之一脈相承,但做法有了變化。
從視覺上來說,屋頂和用色是最明顯也是最容易被抓住的特征。除了明顯可見的構(gòu)件以外,建筑的空間特征,如建筑群布局形式上的內(nèi)向型與圍合性等,也是一大鮮明特色。梁思成先生曾將中國建筑的特征概括為9條:①臺基、墻身、屋頂三段式;②中軸對稱,多棟建筑環(huán)抱院落的平面布置;③木材框架結(jié)構(gòu);④斗栱;⑤舉折、舉架;⑥屋頂;⑦用色大膽;⑧構(gòu)件外露,并稍加修飾作為裝飾;⑨大量使用琉璃磚瓦,木、石、磚面上雕刻圖案[3]。
在五六十年代的建筑實(shí)踐中,傳統(tǒng)元素的應(yīng)用主要集中在三個(gè)方面,即群體布局、“大屋頂”形式和傳統(tǒng)風(fēng)格的細(xì)部裝飾。不過,屋頂、斗栱和彩畫等都已經(jīng)被高度抽象化,僅作為代表“民族形式”的符號而使用,不再按照原有做法施工,曾經(jīng)存在的結(jié)構(gòu)和象征意義也有所改變。
各工業(yè)廠區(qū)及科研機(jī)構(gòu)等配建的“家屬大院”是依照傳統(tǒng)形式進(jìn)行建筑群體布置的一大突出實(shí)例。這些職工宿舍區(qū)通常為內(nèi)向型布局,形如擴(kuò)大化的民居院落,其沿街住宅樓以低、多層為主,圍合出寬敞的內(nèi)部庭院供綠化和居民活動(dòng)使用,有些住區(qū)內(nèi)配套有便利商店或幼兒園,在內(nèi)部就可極大滿足居民需求(圖1)。與其他鄰里關(guān)系相比,集體住宅生活氣息和人情味濃厚,其中的住戶由于有同事和鄰居兩層聯(lián)系,更容易團(tuán)結(jié)融洽。
大院模式雖然整體上仍然是內(nèi)向的,但由于不存在傳統(tǒng)大家族的內(nèi)部階級秩序,相較之下更加開放,建筑之間也不因區(qū)位而有高下之分。
圖1 某宿舍區(qū)(部分)臨街建筑圍合成的院落空間[4]
50年代初,興建“大屋頂”的熱潮從首都北京開始迅速蔓延到全國,一度成為當(dāng)時(shí)最流行且正確的建筑形式。這些仿古建筑大多為公共建筑,囊括了行政、教育、文化、醫(yī)療等各個(gè)領(lǐng)域。它們的外觀具有很多共性,比如采用臺基—墻身—屋頂三段式造型,屋頂多為廡殿或歇山頂,也有各種重檐及組合形式,檐下施用斗栱及彩畫。有些建筑還會選擇在顏色上也貼合民族性,使用朱漆大柱和綠琉璃瓦頂?shù)?。?jù)統(tǒng)計(jì),1952~1954年間,僅北京新建的大屋頂建筑就超過400 000m2[5],至今仍留有大批優(yōu)秀建筑,如:北京友誼賓館(圖2)、中央民族大學(xué)、北京體育館等。很多其他北方城市因地理位置與北京較近,受到其建筑風(fēng)氣的影響,也建造了不少大屋頂建筑,如位于哈爾濱市的中國地震局工程力學(xué)研究所科研辦公樓(圖3)等。
圖2 北京友誼賓館
圖3 中國地震局工程力學(xué)研究所辦公樓立面圖
50年代后新建的建筑,結(jié)構(gòu)多用磚混框架體系,不再沿用清代大木作的榫卯連接和步架搭建手法,斗栱很多是石材或混凝土材質(zhì)的成品,直接掛于墻面,有些甚至只是在墻面上以浮雕做出造型。建筑內(nèi)部也按照功能和使用需求分割房間,而非只以間架數(shù)框定一個(gè)大空間。這些建筑的體量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)的木架結(jié)構(gòu)所能到達(dá)的限度,而是完全用現(xiàn)代建筑觀念和技術(shù)設(shè)計(jì)和建造。雖然包裹著傳統(tǒng)形式的外衣,但毫無疑問都屬于現(xiàn)代建筑的范疇,傳統(tǒng)建筑元素只是作為一種文化符號被巧妙地融入現(xiàn)代建筑結(jié)構(gòu)中。
圖4 吉林大學(xué)理化樓(鏤空磚雕線腳)
圖5 清華大學(xué)2號宿舍樓(檐下裝飾模仿額枋及斗栱形式的構(gòu)件)
這一類型在高校中較為常見,如吉林大學(xué)理化樓(圖4)、清華大學(xué)2號宿舍樓(圖5)等,屬于中西融合做法里“中”的部分相對較少的一類,多為模仿蘇聯(lián)風(fēng)格建造,橫豎向均分為三段或五段式(即橫三豎五),平頂,體塊方正,線條平直,比例、門窗位置和壁柱、線腳等也遵照西方古典做法。乍一看,它們是純正的舶來品“洋樓”,但細(xì)看會發(fā)現(xiàn),其裝飾中充滿了中國元素,如在外墻線腳上浮雕祥云卷草花紋,窗欞分格做成花窗式樣,欄桿或女兒墻采用磚砌鏤空圖案,形如傳統(tǒng)的石雕欄桿等等。
中國古典建筑中的彩畫歷史悠久,施與木構(gòu)表面,既保護(hù)了木材,又起到了非常好的裝飾作用。清式彩畫常用的有3種,等級由高至低分別為:和璽彩畫、旋子彩畫和蘇式彩畫。它們的適用范圍、彩畫內(nèi)容及色彩運(yùn)用等按等級規(guī)定執(zhí)行。邁入新時(shí)代后,彩畫的等級規(guī)定也不再適應(yīng)社會,龍鳳圖案的應(yīng)用幾乎匿跡,更傾向于使用抽象紋飾或五角星、和平鴿等符合時(shí)代精神的造型。甚至在1969年天安門城樓重修時(shí),將原本的金龍和璽彩畫改為西番蓮和璽,瓦當(dāng)改用向日葵圖案(圖6)。當(dāng)時(shí)還曾有視正脊上的龍吻為封建內(nèi)容,建議改用工農(nóng)兵或?qū)毸奶岚?,但未獲得批準(zhǔn),龍的形象被政府承認(rèn)“是中華民族象征”,因此,至今仍保留原貌[6]。
圖6 天安門城樓向日葵圖案瓦當(dāng)
建國初期,人民在歡慶勝利之余更需要能夠寄托民族自豪感和寄予前景美好希望的載體。建筑并不僅僅具有使用意義,更重要的是,還具有文化意義。政治環(huán)境要求建筑須體現(xiàn)階級性[7],“只有傳統(tǒng)的,中國獨(dú)有的形式才屬于社會主義”的思想對建設(shè)工作影響極大。當(dāng)時(shí)可能的選擇有3種:①繼續(xù)采用以前的建筑手段和形式;②向西方現(xiàn)代主義建筑看齊;③探索一條中西合璧的新道路。
由于解放以后的社會與封建帝制的時(shí)代相差甚大,對于消滅封建殘余的訴求又很強(qiáng)烈,照搬舊式建筑并不容易得到心理認(rèn)可;而且木架結(jié)構(gòu)做法冗雜繁瑣,強(qiáng)度和耐久性也比磚和混凝土等材料差,掛瓦苫背等一些落后做法又笨重且浪費(fèi)建材,從效率、實(shí)用和經(jīng)濟(jì)方面考慮,第一種辦法顯然是行不通的。而當(dāng)時(shí)的學(xué)界共識是我國的新建筑必須從自己的古建筑發(fā)展而來,絕不可斷絕歷史,也不可學(xué)習(xí)西方光禿禿的方盒子[8],因此,完全以現(xiàn)代主義為指導(dǎo)思想也是不可能的。于是,便只剩下唯一的中西合璧選項(xiàng),即以西方的建筑技術(shù)手段來表達(dá)中國傳統(tǒng)建筑的特征。
20世紀(jì)50年代時(shí),中國因長期以來的封閉統(tǒng)治和戰(zhàn)亂,經(jīng)濟(jì)社會文化的發(fā)展較為落后。當(dāng)時(shí),接受了同為社會主義陣營的蘇聯(lián)很多幫助,大批蘇聯(lián)專家來到中國協(xié)助建設(shè),中國方面也對他們報(bào)以很高的信任。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)國內(nèi)推崇的原則是建筑作為一種藝術(shù)形式,必須具有“民族形式和社會主義內(nèi)容”,援助專家們將這一思想帶入中國,加上他們所理解的中國建筑特征就是視覺上令人印象深刻的屋頂和鮮艷的色彩等,于是認(rèn)為中國應(yīng)該大規(guī)模興建大屋頂建筑。20世紀(jì)50年代初的仿古熱潮中,很大一部分建筑都是聽從蘇聯(lián)專家的意見而建造的。即使是沒有采用大屋頂?shù)奈魇叫陆ㄖ矔由细鞣N傳統(tǒng)裝飾部件作為擁護(hù)“民族形式”的標(biāo)志。
屋頂、斗栱、彩畫等構(gòu)件的功能既已被縮減至僅用以代表民族性和象征文化傳續(xù),原本依社會等級而定的一系列做法規(guī)范也蕩然無存,所以在實(shí)際運(yùn)用中,更多地被簡化、抽象化了,趨向于作為符號出現(xiàn)。
自20年代起,越來越多建筑師留學(xué)美國、日本,接觸當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的建筑教育,并將所學(xué)到的現(xiàn)代建筑的理論體系和工程技術(shù)帶回國內(nèi)。這些后來被稱為中國第一代建筑師的人大多出身較好,在傳統(tǒng)大家族里出生長大,其中很多人從小接受的是私塾教育,國學(xué)基礎(chǔ)深厚,普遍支持中國建筑應(yīng)采用中國獨(dú)有形式的觀念,而學(xué)習(xí)的現(xiàn)代建筑知識也使得他們愿意積極推廣更加科學(xué)的手段來代替“土方法”建造房屋,以使新建筑更加堅(jiān)固和經(jīng)濟(jì)。因此,他們選擇西式體量加中國形式的做法是順理成章的,中西結(jié)合的建筑實(shí)踐得以大量實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過民國時(shí)期的大量實(shí)踐,此時(shí)再提出“民族形式”,建筑界對這類中西合璧式的做法已經(jīng)駕輕就熟。
從技術(shù)角度來說,木結(jié)構(gòu)本身就是一種框架結(jié)構(gòu),新的磚石混凝土框架結(jié)構(gòu)無非是換用了其他的建筑材料,提高了各方面性能,但結(jié)構(gòu)的力學(xué)邏輯沒有改變。在這樣建造起來的建筑上融入中國特征,不會出現(xiàn)兩種截然不同的體系相互沖突而導(dǎo)致無法相容的現(xiàn)象。一系列的成功案例也證明了西方技術(shù)與中國內(nèi)容的并存是完全可行的。
20世紀(jì)五六十年代,建筑上傳統(tǒng)元素符號的大量使用是由當(dāng)時(shí)的特定社會環(huán)境所決定的,也是中華文化在現(xiàn)代建筑上得以體現(xiàn)的一次嘗試性集中實(shí)踐,創(chuàng)作并留存下了一大批中西合璧的建筑精品,具有非凡的意義和價(jià)值,對于當(dāng)下建筑創(chuàng)作仍然具有借鑒作用。。回顧、總結(jié)當(dāng)時(shí)融合了中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)的現(xiàn)代建筑創(chuàng)作實(shí)踐的歷史經(jīng)驗(yàn),可以得到一些啟示。
(1)對于傳統(tǒng)文化,既不因循守舊也非全盤否定,而是努力地將傳統(tǒng)的核心提煉出來并隨時(shí)代而革新,是看待和處理歷史文化傳統(tǒng)應(yīng)有的正確態(tài)度,這種理念和精神即使在今天也是應(yīng)該堅(jiān)持的。
(2)以現(xiàn)代科學(xué)理論和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)建筑創(chuàng)作與實(shí)踐是必由之路,但在建筑文化與藝術(shù)方面,不宜盲目地全盤照搬西方,而是在現(xiàn)代建筑體系中融入中國傳統(tǒng)文化元素符號,這有助于增強(qiáng)國人的文化認(rèn)同感和文化自信。從民國時(shí)期至解放以后,眾多成功的建筑實(shí)踐都證明了這在建筑創(chuàng)作上不僅是合理的,技術(shù)上也是可行的。
(3)經(jīng)過改革開放40年的發(fā)展,中國的綜合國力獲得了極大的提升,自民國時(shí)期一直延續(xù)的中西合璧理念在建筑領(lǐng)域的探索亦不應(yīng)原地踏步、停滯不前,而應(yīng)該將這種理念繼續(xù)推進(jìn)、發(fā)展,與時(shí)俱進(jìn),以充分展現(xiàn)中國特色社會主義新時(shí)代的特征。國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)為這種中西結(jié)合建筑實(shí)踐的進(jìn)一步發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。