浙江/虞 燕

鐘道生/圖

從前的春天，從前春天里的某些清晨，玉蘭花香會(huì)絲絲縷縷從窗縫、門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)。我說(shuō)我是從睡夢(mèng)里香醒的，奶奶便笑了，笑得很有成就感。

奶奶像個(gè)搬花工，把玉蘭花一點(diǎn)一點(diǎn)地運(yùn)過(guò)來(lái)，從張家的院子，李家的屋后，從路邊，從途經(jīng)的圍墻外。院子中央，帶著鮮綠枝葉的白玉蘭一把一把地散放于兩條斑駁的紅漆方凳上，鮮靈靈地透著生氣。奶奶就坐在小竹椅上，一把張小泉剪刀在她手里揮動(dòng)自如，剪去泛黃的葉子，剪去多余的枝杈，剪去她認(rèn)為礙眼的不搭調(diào)的枝葉。奶奶把玉蘭花當(dāng)作了布匹，一刀一刀地裁剪成自己喜歡的模樣。瓶瓶罐罐傾巢而出，在河邊被洗濯得透亮，倒入適量清水，在臺(tái)階上排列整齊。奶奶說(shuō)，故意把你香醒，來(lái)，把玉蘭花插到瓶子里去。

忙完一陣，奶奶進(jìn)屋取出那個(gè)豁口的瓷碗。瓷碗里有水，泡著兩片刨花似的樹(shù)皮。那是奶奶梳頭的法寶。不知曉那神奇的樹(shù)皮叫什么，但泡了樹(shù)皮的水會(huì)有點(diǎn)黏，能使碎發(fā)服帖起來(lái)。

早晨的陽(yáng)光薄薄地籠上了院子。

奶奶解開(kāi)灰白的發(fā)髻，頭發(fā)彎彎扭扭地耷拉在腦后，像條灰色的小蛇。她將頭發(fā)攏到前面，用缺齒的木梳子慢慢地、慢慢地往下梳。頭發(fā)都快掉光了，快梳不成髻了。她嘆了口氣。扯出纏在梳子上的頭發(fā)，奶奶一手按住椅背，雙膝緩緩向前曲起，頓了頓，又下了決心似的，倏地坐了下去。富態(tài)的身軀往前傾，捏著梳子沾一下瓷碗里的水，梳子從前額滑向稀薄的發(fā)梢，一下又一下，小竹椅發(fā)出吱呀吱呀的聲響。兩只手繞來(lái)繞去，馬上，一個(gè)小發(fā)髻又堆在了腦后，很清爽的樣子。奶奶隨手拈起一朵玉蘭花，別在發(fā)髻旁。晨光里，灰白的發(fā)色，瑩潔的玉蘭，竟有種別樣的和諧。

養(yǎng)了玉蘭花的瓶瓶罐罐擺在床頭柜上、蓋水缸的木板上、飯桌上、廚房的窗臺(tái)上。那些白玉蘭，未來(lái)得及舒展的小巧的花瓣，聚攏成開(kāi)口向上的酒杯；恣意展開(kāi)的，花瓣似勺子，又似船，排列緊密，拼成圓乎乎的細(xì)白瓷盤(pán)。橙黃色的花蕊像個(gè)小菠蘿，極香。另有三兩個(gè)灰褐色的小枝，掛了幾顆長(zhǎng)滿灰黃色絨毛的小東西。這樣的花苞，惹人憐愛(ài)，我有事沒(méi)事就去多瞧幾眼。沒(méi)兩天，花苞怯生生地張開(kāi)了潔白的小口，探出嫩生生的白色花瓣。湊近，淡淡的清香直鉆鼻孔。

暮色四合，奶奶在門(mén)口用干草、干樹(shù)葉生著了爐子，再拎回屋里。她右肩略往下傾斜，拎著爐子，邁過(guò)門(mén)檻，隨著她蹣跚的步履，發(fā)髻邊的那朵玉蘭花也跟著一顫一顫，惹得我總擔(dān)心它會(huì)掉下來(lái)。爐子上煮了紅薯飯，咕嘟咕嘟地響著。灶膛里火光躍動(dòng)，噼啪聲像柴枝在唱歌。我們圍桌而坐，邊吃邊小聲說(shuō)著話。于是，滿屋的玉蘭花香里，便又沾上了暖暖的煙火氣。

奶奶帶我去摘玉蘭花。她說(shuō)通往海運(yùn)公司的路上就有幾株白玉蘭。玉蘭的植株原來(lái)那么高大，遠(yuǎn)看，大輪的白色花朵像一只只鴿子飛落在枝頭。徐徐靠近，花香漸濃，細(xì)細(xì)密密地滲進(jìn)身體的每個(gè)細(xì)胞。角落里那塊比較平整的石塊，是奶奶早就看好的。石塊搬至玉蘭樹(shù)下，立于其上的奶奶晃了晃，終是站穩(wěn)了，卻也只能夠著為數(shù)不多的花枝。我抱著竹籃子，仰起頭，滿目的白色有點(diǎn)晃眼。忽來(lái)一陣風(fēng)，晃眼的花兒們晃動(dòng)起來(lái)了，水滴便淘氣地落在我臉上。奶奶踮著腳，手臂盡力向上伸展，輕柔地握住歡脫顫動(dòng)的花枝。

竹籃里的玉蘭花，香了一路。明天有大風(fēng)，花都會(huì)被刮落地上，真是糟蹋了。奶奶說(shuō)話有點(diǎn)喘，充滿了惋惜。

回來(lái)洗干凈米篩，奶奶把摘來(lái)的玉蘭花通通晾曬起來(lái)。起風(fēng)了，天陰了，飄起雨絲了，奶奶端著米篩進(jìn)進(jìn)出出，木門(mén)吱呀吱呀地響。很香，還是很香。奶奶說(shuō)著，便把曬干的玉蘭花收進(jìn)了餅干箱和小陶罐里。

從抽屜里翻出白色棉布、針線盒、小花繃、各色繡花線。白色棉布繡上綠葉粉花，紅嘴黃鴨，紫色蝴蝶……奶奶一一剪裁后縫成長(zhǎng)筒狀，塞進(jìn)適量干玉蘭，用彩色絲線編成細(xì)細(xì)的繩子扎口。我同時(shí)擁有好幾個(gè)這樣的香袋，枕頭邊放兩個(gè)，脖子上掛一個(gè)，書(shū)包里還藏一個(gè)。奶奶說(shuō)，花香可以緩解頭疼。我經(jīng)常喊頭疼。一頭疼，奶奶就拿出那把牛角梳，在我頭皮上梳過(guò)來(lái)梳過(guò)去，梳一下，念一句菩薩保佑之類的話。梳著梳著，我便睡著了。迷迷糊糊中，聽(tīng)到奶奶在念經(jīng)，在和爺爺輕聲說(shuō)話。不知睡了多久，有各種聲響傳來(lái)，房門(mén)打開(kāi)關(guān)上，椅子搬起落地，窗外鳥(niǎo)鳴狗吠，鍋鏟相擊、碗盤(pán)相觸，匯成交響曲。香袋散發(fā)的悠悠清香里能聞到陽(yáng)光的味道，懶懶翻個(gè)身，頭也不疼了，心里靜靜的，竟還有淡淡的怡悅。

奶奶輕手輕腳進(jìn)來(lái)，說(shuō)，起來(lái)吃早飯了。金黃酥脆的煎豆腐，白米粥里擱了干玉蘭花。唿唿唿吃完，對(duì)著奶奶呵氣，一邊還嚷著我嘴巴是不是很香，是不是很香。

玉蘭花開(kāi)盡了。

每一枚花瓣都竭力舒展的花朵，開(kāi)得熱熱鬧鬧的花朵，幽香沁脾的花朵，都謝完了。奶奶說(shuō)，花謝了還會(huì)開(kāi)的，春天還會(huì)來(lái)的。

那一年的冬末春初，奶奶病了。身體一天一天變薄，躺在床上，悄無(wú)聲息地。我采了玉蘭花置于床頭柜，奶奶喃喃自語(yǔ)，這玉蘭花怎么沒(méi)有香氣，怎么聞不到一點(diǎn)香氣。沉重的眼皮睜開(kāi)，又合上了。

玉蘭花謝了還會(huì)開(kāi)的，春天還會(huì)來(lái)的，奶奶呢？

奶奶走的那個(gè)春天，我夢(mèng)見(jiàn)了大片大片的玉蘭樹(shù)，瘋狂地開(kāi)滿了白花，好多好多白花呀，漫無(wú)邊際的白花。猝不及防地，我被漫溢在空氣中的花香，濃郁的玉蘭花香沖了鼻子，禁不住流下淚來(lái)。