劉勇

“沒有誰是一座孤島，每本書都是一個(gè)世界?！?/p>

按照慣例，假期里要推薦閱讀三本書，我提前征求大家的意見：加布瑞埃拉·澤文的《島上書店》，齊邦媛的《巨流河》，蘇纓、毛曉雯的《納蘭容若詞傳》。第二周，有同學(xué)反饋其余兩本書蠻不錯(cuò)的，但《巨流河》似乎不太好看，講述那個(gè)逝去的時(shí)代苦難的家族記憶史以及自身的成長奮斗史，幾十年的經(jīng)歷，有點(diǎn)漫長，也有點(diǎn)壓抑。我心頭一怔，我看《巨流河》時(shí)，眼中浮現(xiàn)的是那一個(gè)個(gè)鮮明的人物，心中流淌的是那一份份動人的情感。不過，齊邦媛的文字冷靜而理性，那個(gè)時(shí)代又遙遠(yuǎn)而陌生，可能是孩子們不太喜歡的癥結(jié)。

怎么辦？

我想到了剛剛看過的電影《無問西東》。影片講述了四個(gè)不同時(shí)代、同樣出自清華大學(xué)的年輕人，對青春滿懷期待，因?yàn)闀r(shí)代變革在矛盾與掙扎中一路前行，最終找尋到真實(shí)自我的故事。在最后一節(jié)課，我告訴學(xué)生：“德國作家、詩人赫爾曼·黑塞說過，‘世界上任何書本，都不會給你帶來幸福，但書本會悄悄教育你，讓你成為你自己。為了幫助大家閱讀《巨流河》，我再推薦一部正在上映的國產(chǎn)影片《無問西東》，它反映了清華的核心精神，希望同學(xué)們能從《無問西東》和《巨流河》中找到成長的密碼，收獲成長的動力?！?/p>

毋庸置疑，大家是喜歡看電影的。美國有個(gè)好萊塢，印度有個(gè)寶萊塢。若論想象、創(chuàng)意與個(gè)性，非好萊塢莫屬；但要說藝術(shù)、啟迪與好玩，我更愿給學(xué)生推薦寶萊塢。記得去年推薦學(xué)生周末觀看《摔跤吧，爸爸》，周一我們便討論得熱火朝天，意猶未盡；又與學(xué)生一起觀看《三傻大鬧寶萊塢》，教室里笑聲、驚嘆聲、惋惜聲，聲聲入耳。關(guān)于女性歧視、教育問題、人生奮斗……同學(xué)們說得很多，很好，讓我始料不及，學(xué)生的作品大多充滿了靈性，也充滿了思考。近年來，華語影片也佳作頻現(xiàn)，《可可西里》《致我們終將失去的青春》《戰(zhàn)狼2》……

假期就這樣開始了，我重讀《巨流河》，又重溫了電影《無問西東》，并將觀后感《無問西東，重拾心靈的家園》分享在學(xué)生QQ群里……

整部電影采用倒序手法，幾個(gè)平行時(shí)空的清華學(xué)子被一個(gè)個(gè)鏡頭緊密粘合在一起，凸現(xiàn)出影片的創(chuàng)作主旨：向清華百年校慶獻(xiàn)禮。常言道，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，同理可證“一千個(gè)觀影者就有一千種解讀”。從某種程度可以這樣說，觀影就是觀社會，也是觀自己。

我又觀到了什么呢？

保持真心，無問西東。沈光耀（王力宏飾演）一出場，整部影片達(dá)到一個(gè)高潮，我深深感動著，不是因?yàn)樗小叭鍖ⅰ钡娘@赫家世，也不是因?yàn)樗麕洑獾拿嫒?，而是他在不斷地拷問自己的“真心”。在母親與祖國之間，他選擇了飛虎隊(duì)，那句“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從自己心底里給出的，真心，正義，無畏和同情”，一個(gè)錚錚鐵骨的男兒形象便站立起來。特別是駕駛戰(zhàn)機(jī)自我犧牲時(shí)，他露出了充滿眷戀而又溫暖堅(jiān)毅的眼神，說出了最后一句話：“媽媽，對不起?！碑?dāng)痛徹心扉的沈母（米雪飾演）把蓮子羹遞給送來噩耗的雙胞胎的時(shí)候，我淚點(diǎn)再高也忍不住淚眼婆娑：蓮子，憐子啊！

專注學(xué)術(shù)，無問西東。1937年成立西南聯(lián)合大學(xué)的情景在電影中有所呈現(xiàn)，經(jīng)費(fèi)不足，條件艱苦，當(dāng)暴雨來臨時(shí)，“桌前屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，同學(xué)們在教室里根本聽不清楚老師講什么。雨越來越大，老先生便干脆停止了講課，在黑板上寫下：靜坐聽雨。他祥和地端坐在講臺上，學(xué)生們很認(rèn)真地靜坐著，不僅聽雨，更是思索！我們今天呢？很多學(xué)生吹著空調(diào)，看著投影……可是魂不守舍，無心學(xué)習(xí)。我想起了汪曾祺的散文《跑警報(bào)》，在那個(gè)年代，可以在敵軍的轟炸機(jī)下依舊聽著老師講課，還可以躲在深溝里繼續(xù)學(xué)習(xí)。正因?yàn)檫@樣的純粹，才創(chuàng)造了西南聯(lián)大的輝煌。

回歸真我，無問西東。吳嶺瀾（陳楚生飾演）語文、英語滿分而物理掛課，他硬著頭皮去競爭理科，在痛苦迷茫之際，梅貽琦校長（祖峰飾演）親切地告訴他：“人把自己置身于忙碌中，就有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)?！眳菐X瀾問道：“什么是真實(shí)？”梅貽琦校長語重心長地說道：“你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅?！碧└?duì)栐L華演講時(shí)，當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一代人自信而優(yōu)雅站在旁側(cè)，一點(diǎn)也不遜色，他才意識到什么是“真實(shí)的自我”。至此，吳嶺瀾的青春就此綻放，他封閉已久的內(nèi)心得到了自由，享受到平和，找到“真我”，并將其思索的精神傳承。

觀影完畢，細(xì)細(xì)回味，我想到了兩個(gè)字——人性，“會因綠芽冒出土地而欣喜，會對初升的朝陽歡呼跳躍……也會給別人善意和溫暖，但不要在為別人付出的同時(shí)，忘了自己的珍貴。愿你，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。”

魯迅曾說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！焙⒆觽?，我寫下這篇觀后感，向你們推薦《無問西東》和《巨流河》，相信你們可以找到《巨流河》和《無問西東》的關(guān)系：時(shí)代的、人物的、情感的……

開考后，大家交流了自己的讀后感或觀后感，大多按照“引、議、聯(lián)、結(jié)”的套路在寫，唯獨(dú)李香霖的作品讓我看到了她的思想：主題的聚焦，選材的巧妙，人物的比對……

電影《無問西東》謝幕了，書本《巨流河》也看完了，而兩個(gè)鮮活的人物形象卻深深地刻在了我腦海里，久久地印在了我的心中。

沈光耀和張大飛。

兩個(gè)相同卻又不同的年輕人。

一個(gè)是意氣風(fēng)發(fā)的富家子弟，一個(gè)是失去摯親的基督教徒。他們生命的前十幾年，是完全不一樣的人生，有不一樣的信念?？僧?dāng)他們加入飛虎隊(duì)的那一刻起，他們決定奔赴國難的時(shí)候，他們的生命的軌跡卻幾乎重合了起來。

一開始，他們都有擔(dān)憂。

“我怕，你還沒想好怎么過這一生，你的命就沒了?。　鄙蚬庖莻€(gè)孝順的孩子，他原本答應(yīng)了母親不參加空軍?？墒钱?dāng)敵軍的飛機(jī)來襲，當(dāng)他看見滿地的廢墟，當(dāng)他看見只有幾歲的孩子，昨日還開心地對著自己笑，今天就已經(jīng)失去生命的時(shí)候，他違背了自己當(dāng)初的承諾。他毅然地加入了飛虎隊(duì)。訓(xùn)練之余，他不顧生命的危險(xiǎn)，不顧教練的訓(xùn)誡，會開著飛機(jī)給村莊的孤兒們投去食物，在空中為他們表演，看著大地上興奮跳躍著的孩子們，他笑了，眼神中一片清澈。

“作為基督徒，能對著敵人開火嗎？”張大飛一次又一次地問自己。他似乎不像是個(gè)戰(zhàn)士，在他的身上沒有殺伐，反而有著一種很干凈、很虔誠的氣息?？伤琅f加入了飛虎隊(duì)，也許，是記憶里火光中的父親；也許，是為了正身處火光中千千萬萬的人。寫信、讀信時(shí)的他啊，依舊是那個(gè)性格淳樸而溫和的少年。他把對于邦媛的愛放在心里，他知道，自己是一個(gè)沒有未來的人?！懊刻焐铡⒙涞?，就是等你的信”，那是怎樣一種期盼??！雨中，他回望的眼神，是同樣的清澈。

兩個(gè)人的結(jié)局也是出奇地相似，一樣的傷感，一樣的令人敬仰。

“奔赴一場劫難，卻像赴一場盛宴?！?/p>

兩架飛機(jī)在空中相撞，然后隕落，不知道在下落的過程中，他們想的是什么，念的又是什么呢？

或許結(jié)局相似并不“出奇”，而是“注定”。在犧牲之前，他們也許已經(jīng)見過無數(shù)個(gè)相同的場景，已經(jīng)預(yù)見了自己的未來?！鞍四昵昂臀乙黄鹂忌虾叫５钠邆€(gè)人都走了?！笔堑模甲吡?，他們的尸骨不知道埋葬在祖國的哪一片土地，繼續(xù)守護(hù)著這河山。

他們之中沒有人會怕，但在生命的最后一刻，總歸是有牽掛的人、牽掛的事。

“媽，對不住?！?/p>

“我生前死后，只盼望她一生幸福?！?/p>

愿你，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。

我和學(xué)生們討論著，評價(jià)著。不同的人物，居然有著相同的交集——“飛虎隊(duì)”，那是一個(gè)時(shí)代的傳奇；不同的家庭背景，居然有著相同的情懷——祖國之愛。該文難能可貴在于跳出了“1”的束縛，運(yùn)用了比較和歸納的思維方式，更重要的是用了“講故事”的形式。首先，不是基于一本書或一部電影的觀閱，而是實(shí)現(xiàn)了“群”的建構(gòu)和主題的提取，這就是研究性學(xué)習(xí)，這就是創(chuàng)新。其次，不是為了完成作業(yè)而寫作，我看到的是字里行間涌動的真情和鮮活的人物。這樣的文章出自本心，我們愛看！

李香霖在分享創(chuàng)作靈感的時(shí)候，她的眼睛異常明亮：“劉老師推薦我們在寒假看《無問西東》，放假后的第一天，我就迫不及待地去了電影院。電影給我的印象實(shí)在深刻，在讀《巨流河》的時(shí)候，看到相似的場景時(shí)總會不由自主地想到電影，讓人浮想聯(lián)翩。我最感興趣的是兩個(gè)飛虎隊(duì)員的故事，上網(wǎng)了解飛虎隊(duì)之后，總想為電影、為書、為他們，也為我自己留下一些文字，于是便有了這篇文章！”她的分享，讓我想到了著名畫家黃永玉先生說過的一句話：“真摯比技巧重要，所以鳥總比人唱得好?！?/p>

讓小說與電影牽手，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。相對于文學(xué)而言，電影更直觀，它帶給人視覺、聽覺上的震撼與沖擊，在較短的時(shí)間內(nèi)讓主題聚焦，讓人物鮮活，讓情感飽滿，可以視為一種動態(tài)之美；相對于電影而言，文學(xué)則更凝練，也更深入和細(xì)膩，它可以靠文字和想象直擊內(nèi)心，可以讓人想象，讓人涵泳，讓人回味，更多呈現(xiàn)一種靜態(tài)之美。

如何牽手？一是小說及其改編的同名電影，如《西游記》《紅樓夢》等經(jīng)典名著及其電影版本，可以互證、互析和互賞；二是基于同一母題下的不同題材、不同內(nèi)容的小說和電影，如《無問西東》和《巨流河》，可以對照，可以提取，可以發(fā)散。兩者巧妙聯(lián)姻，在主題、人物、情感等方面擇其一實(shí)現(xiàn)互通，便可讓讀書更有意思，讓觀影更有意思，讓思考更有意思。親愛的同學(xué)們，君意下如何？

讀書有何用？《奇葩說》第一季海選的時(shí)候來了一個(gè)叫梁值的清華博士生，他說自己喜歡表達(dá)，所以本科學(xué)了法律；因?yàn)榕笥颜f“學(xué)法律的應(yīng)該了解一下真實(shí)的資本市場”，所以碩士學(xué)了金融；再后來參加主持人比賽，想嘗試自己在這方面的可能性，于是又念了新聞學(xué)博士。他最后問三位導(dǎo)師，該找一個(gè)什么樣的工作。高曉松大怒，說一個(gè)讀到博士的人竟然要問別人，該找什么工作，這就好像是一個(gè)姑娘說，我身材又好、長得又漂亮、皮膚又白、家里又有錢，你覺得我應(yīng)該嫁給誰？這的確枉畢業(yè)于名校清華，更枉讀了這么多年的書。是啊，我們不要將讀書世俗化和功利化，讀書是為了讓你成為最好的自己。

我們?yōu)槭裁匆獙懽?？我還是借赫爾曼·黑塞的一句話與大家共享：“為了應(yīng)付日后貧乏無聊的日子，人們多么應(yīng)該把一切美好事物滿滿裝進(jìn)口袋小心保存??！”在同學(xué)們帶著沉思的朗讀聲中，我們完成了假期閱讀的分享。

課后，有學(xué)生愉快地告訴我，期待假期的來臨。因?yàn)椋梢栽俅温釙姆曳?，感悟電影的魅力，享受閱讀的饕餮盛宴。