王秀成

我的家鄉(xiāng)坐落在黃崗梁山脈的山坳腳下，十幾戶人家的小山村像是從山里長(zhǎng)出來(lái)似的，有二里地長(zhǎng)，黃土泥垛的墻歪扭七八，草苫房花格子窗欞糊著窗戶紙土里土氣散生著野性十足，有山有水有樹(shù)林，六七十口人的老少爺們挺合群，一條通往山外的裸露石子路彎曲的如老祖母的脊背，被太陽(yáng)牽的好長(zhǎng)。這條路，走過(guò)父親沉重的步履，印著母親納鞋底的圖騰，也走過(guò)我少年的希冀和憧憬。

幾十年來(lái)老少爺們守望著祖輩們用撅頭刨出來(lái)的百十畝油浸浸的黑土地，日出而作，日落而歸，順著彎曲的田壟從春走到秋，踩出過(guò)喜悅，踩出過(guò)沮喪，踩出過(guò)夢(mèng)想，踩出了莊稼人的圖騰，每根田壟都能長(zhǎng)出一個(gè)古老的傳說(shuō)。養(yǎng)幾頭牛，放幾只羊，看著青山綠水，看著祖輩墳冢上的那幾顆迎風(fēng)搖曳的野草青了又黃黃了又青，前赴后繼在這里過(guò)著緊緊巴巴的窮日子。踏碎黎明前的黑暗，日復(fù)一日趟過(guò)河，奔赴田野山岡，耕耘一輪永遠(yuǎn)停泊在心頭的太陽(yáng)；然后背負(fù)一筐汗水凝結(jié)的驚喜，采一縷星光戴月而歸。

小村莊自然風(fēng)光旖旎，杏花落了梨花開(kāi)，梨花落了映山紅花開(kāi)，映山紅花落了金蓮花開(kāi)，金蓮花落了芍藥花開(kāi)，芍藥花落了油菜花開(kāi)了，油菜花落了葵花開(kāi)了，葵花落了無(wú)名的野花開(kāi)……人都說(shuō)俺家鄉(xiāng)是鮮花盛開(kāi)的村莊。我童年就是在這里聞著花香長(zhǎng)大的，燃燒的歲月留下了許多刻骨銘心的記憶。

那時(shí)冬天很冷，幾乎每天都刮白毛風(fēng)。三九天最冷的時(shí)候牛鼻子都被凍破，小孩子到戶外活動(dòng)都要穿白茬皮襖戴皮手套，穿氈疙瘩，不然要凍傷的。一家人守著一個(gè)大火盆過(guò)冬天。

雖然每家的火盆材料大小不一樣，可是用途是一樣的。家里生活比較好一點(diǎn)兒的用的是鐵火盆，稍差點(diǎn)的是泥瓦火盆，特困難的家里是自己制作的泥火盆，那時(shí)候衡量一個(gè)家庭生活的好壞基本上從火盆上就看個(gè)八九不離十。

到了冬天，家里來(lái)了客人，母親總是習(xí)慣用火鏟扒開(kāi)火，把客人拽到火盆邊兒上烤烤手，暖和暖和，倒上一碗熱茶噓寒問(wèn)暖拉家常，或許這就是母親招待客人的一種方式吧。

寒冬臘月母親總是披著星星起床生火做飯，母親燒火有竅門兒，總能讓一灶膛燃燒的噼里啪啦的柴禾落一大盆火，火盆端到屋里，冰冷的屋子立刻暖和起來(lái)。然后母親把我的棉襖和棉褲翻過(guò)來(lái)在火盆上烤熱乎，在迅速翻過(guò)來(lái)叫我穿衣服。三九天的夜里，外面最冷的時(shí)候零下攝氏三四十度，屋子里取暖的火炕和火盆，前半夜還算暖和，到后半夜就全涼了。屋里溫度驟然下降，棉襖棉褲被凍得冰涼冰涼的，因此每天早晨我都不愿意起床穿這像冰塊一樣的衣服。那年代是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，每個(gè)人的布票是固定的，不但小孩子就連大人也沒(méi)有襯衣，都是直接穿棉襖棉褲。因此每天早晨穿衣服對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)是一件比較困難的事情?？蓱z天下父母心，母親為了能讓我穿上熱乎的衣服，不但披星戴月地早早起床生火做飯，而且還把我的衣服烤熱乎。

火盆不但用來(lái)取暖而且更重要的是用來(lái)炒菜，我童年的很多美味佳肴都是來(lái)自這普普通通的火盆。那時(shí)為了方便快捷地利用火盆燒烤，不知是誰(shuí)發(fā)明了土專利火篦子，每家都有?；痼髯拥乃目蚴怯靡桓?號(hào)鉛絲崴成的，前面是長(zhǎng)方形，中間用細(xì)鐵絲做成小方塊的網(wǎng)狀，后面有把兒，把兒上用細(xì)鐵絲纏緊，便于使用。需要烤食品的時(shí)候，把火盆里的火用鐵鏟挖一條槽，然后放上鐵篦子，火挖開(kāi)槽通風(fēng)熱度提高了。烤饅頭，烤肉干等不但縮短了烤的時(shí)間而且提高了烤的質(zhì)量，避免了食品直接和火接觸，這樣烤的食品色鮮味兒美。

火盆的用處很大，晚上一家人圍在火盆邊兒，火盆又是出來(lái)凝聚親情的焦點(diǎn)，母親裝滿一鍋兒旱煙，把煙袋鍋插到火盆里點(diǎn)著吧嗒吧嗒抽起來(lái)，然后把事先選好的小碗口兒大小表皮帶點(diǎn)兒麻子的山藥蛋埋在火盆里，帶麻子的山藥蛋燒熟后甜而面兒。母親一邊香噴噴地吸著旱煙，一邊用低沉平緩的女中音給我講故事?；鹋枥锏牟鑹仫h著香噴噴的熱氣，還唱著無(wú)字無(wú)調(diào)的歌。

母親雖然沒(méi)有文化目不識(shí)丁，可是記憶力非常強(qiáng)，她能把聽(tīng)到的故事一字不落地記在心里，多年不忘。長(zhǎng)大后我為人父為人師才了解母親的良苦用心，母親是通過(guò)故事對(duì)我進(jìn)行思想品德教育的，她把心中故事的內(nèi)容進(jìn)行篩選梳理，從不同的側(cè)面不同的層次循序漸進(jìn)地對(duì)我施教，就像那天街潤(rùn)物復(fù)蘇的小雨滋潤(rùn)我幼小干渴的心田，把怎樣做人的道理滲透到我的血液里骨子里，讓我慢慢地懂得那些事情該做那些事情不能做。她用故事向我述說(shuō)人生真諦，她用故事揭秘五彩斑斕的人生的背后還有溝溝坎坎，她用故事鞭策我只要心中有夢(mèng)，天也藍(lán)地也寬，她的故事后來(lái)成為我人生的財(cái)富。

人生苦短，生命如一次塵埃飛揚(yáng)，一場(chǎng)柔風(fēng)過(guò)場(chǎng)。生命是萬(wàn)卷書(shū)里的一個(gè)逗號(hào)，是千里堤壩上的一顆沙石。生命是大海的一次短促拍浪，是白云的一次匆匆聚散。

母親不但和藹可親，而且心地善良，她的大腦就像一個(gè)四G硬盤，把豐富的社會(huì)閱歷內(nèi)存。母親總是故事講完了，火盆里的山藥也熟透了。聞到山藥熟透的香味，就像聞到美味佳肴，口水都流了出來(lái)。母親把熟透帶點(diǎn)兒黃嘎渣的山藥蛋去了皮兒，在讓我吃。

這盆圣火在那個(gè)年代不僅陪我們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)寒冷的冬天，而且還為我們的日常生活的提供了極大地方便。新中國(guó)剛剛誕生，國(guó)家百?gòu)U待興，山村農(nóng)民生活也是勉強(qiáng)解決溫飽。火盆又擔(dān)負(fù)起日常飲水的重任，每天早晨把燒開(kāi)的水灌在鐵壺里，坐在火盆上，在往鐵壺里放些磚茶，鐵壺不但保持了水的溫度，而且把磚茶熬的紅釅釅的，茶壺的縷縷白氣兒，不但把屋子噓的暖烘烘的，而且飄著一股濃濃的茶香。茶壺發(fā)出一種無(wú)詞無(wú)調(diào)的原生態(tài)曲子，時(shí)而舒緩，時(shí)而急促，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，對(duì)節(jié)拍的掌控有板有眼兒，讓本來(lái)寂靜的屋子蕩漾在無(wú)詞無(wú)調(diào)的歌唱之中。山里人嗜茶，熬一壺茶，把緊巴巴的日子熬開(kāi)來(lái)，舒舒展展地過(guò)。

冬天的山村太陽(yáng)性子急，三腳兩腳就落山，家家戶戶都關(guān)門閉戶守著火盆做各自的事情。母親常常在這個(gè)時(shí)候，點(diǎn)上煤油燈，放上炕桌讓我寫作業(yè)，她收拾家務(wù)?；璋档臒艋▋禾S著左右搖擺著，冒著黑煙往上竄，微弱的燈光把母親清瘦剛毅的身影寫在墻上，普通的燈花把母親勤勞善良巧手持家的圖騰描繪的淋漓盡致?；鹋枭系娜庀銚街柘愕奈兜缽浡宋葑?，填的滿滿的，不時(shí)順著門縫和窗戶縫擠到外面，飄向茫茫深夜，穿過(guò)高山，穿過(guò)大河飄向遙遠(yuǎn)的地方。

屋外白毛風(fēng)猛烈地刮著，脾氣暴躁的白毛風(fēng)，常常發(fā)出嗷嗷怪異的叫聲，發(fā)瘋般地拍打著窗戶紙令人毛骨悚然，飄飄灑灑的雪片擰著勁兒撕扯著落了下來(lái)，田疇，河流，山川，樹(shù)林白茫茫一片。輕一聲，重一聲的犬吠是山村跳躍的音符，淹埋了簌簌飄落的雪片聲。一只只在山村土生土長(zhǎng)的犬，就像忠誠(chéng)的士兵，守著村莊，守著稀稀拉拉或遠(yuǎn)或近的民宅，守衛(wèi)著村民平安的祈禱。

母親收拾完家務(wù)，脫鞋上炕歇歇腳?？墒撬珠_(kāi)始納鞋底為我和父親準(zhǔn)備過(guò)年的新鞋和來(lái)年夏天的布鞋。她把日子安排的有板有眼兒疏而不漏，她要在冬天農(nóng)閑的時(shí)候把補(bǔ)舊縫新的針線活都干完，一針一線把母親對(duì)兒子無(wú)盡的愛(ài)的都密密地納在鞋底上。

后來(lái)我步入社會(huì)，也為人父為人師才讀懂了母親的良苦用心，她這是言傳身教，身教勝于言教，用自己的實(shí)際行動(dòng)教導(dǎo)我感染我，干任何事情都不要怕苦怕累，真誠(chéng)做人踏實(shí)做事。

如今我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)好多年了，翻開(kāi)塵封的歲月，童年的一些往事經(jīng)?；氐轿业膲?mèng)里，睡夢(mèng)中母親的音容笑貌常常讓我熱淚盈眶，夢(mèng)醒后空落落的心頭沮喪地發(fā)現(xiàn)清淚浸濕了枕頭。我好想母親，想母親的故事，想母親的烤饅頭烤肉干……

雖然母親離開(kāi)我也已經(jīng)幾十年了，可是她永遠(yuǎn)活在我心中，母親是我一生學(xué)習(xí)的榜樣。

每逢年節(jié)回去上墳祭祖，都要進(jìn)老屋看看，總覺(jué)的我的體溫滲進(jìn)老屋的泥土，我第一聲啼哭、第一聲歡笑、第一首童謠，那樣響亮地迂回在老屋上空。現(xiàn)在每每看到炊煙總能勾起我許多幸福的回憶。炊煙是村莊的風(fēng)景。炊煙是村莊的生命。童年的村莊是炊煙的村莊，童年的炊煙是村莊的炊煙。炊煙是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，一頭是飯菜清香，一頭是孩子們的垂涎欲滴。炊煙里有媽媽親切的呼喚，聲聲喚著的乳名，纏著炊煙繚繞在村莊溝溝壑壑的額頭，那聲音便是炊煙的聲音，是村莊的聲音。那聲音飄著飯香，氤氳著泥土的原汁原味。

隨著改革開(kāi)放的不斷深入，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的興起，火盆也早就光榮地退役了，取而代之的是火爐和暖氣。歷史好像把我永遠(yuǎn)定格在那個(gè)年代，讓我深深地陷在歷史的深度不能自拔。普通的火盆盛滿一段歷史，詮釋家是最小的國(guó)，國(guó)是最大的家。演繹一個(gè)古老的民族生生不息的精神。讓那些風(fēng)干了的歷史，沉淀出母親心中的圣火，火光閃爍，永遠(yuǎn)照耀著我，燃燒著我……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)