有座邊城叫麟州

秋涼或冬寒，或許更多外鄉(xiāng)人心里的溫暖會(huì)越來(lái)越少，或許外鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)燈火的渴望會(huì)越來(lái)越濃。而我卻用整整十年的時(shí)間，把自己徹頭徹尾的融入麟州城這片滾燙的熱土里。

——題記

我來(lái)自陜蒙邊界的榆陽(yáng)，小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)山。見(jiàn)過(guò)最大的“山”就是長(zhǎng)滿(mǎn)沙柳的沙圪梁，一大片一大片沙柳覆裹著廣袤的“沙海”，一叢叢沙柳，給原本沉寂的沙土注入了生命的活力。為了能在缺水的荒漠下生存，沙柳憑借自己頑強(qiáng)的毅力，把根深深地扎在沙土之中，一直延伸到有水的地方。那種錯(cuò)綜盤(pán)結(jié)的根牢牢地盤(pán)著故鄉(xiāng)的情懷，倔強(qiáng)、執(zhí)拗。

我以為這種濃郁的故鄉(xiāng)情節(jié)是終身的，也是唯一的，不會(huì)因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)而變得淡漠，更不會(huì)因?yàn)樽叱龉枢l(xiāng)而發(fā)生轉(zhuǎn)移。但在外鄉(xiāng)十年的打拼后，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)依然是心底最柔軟的情結(jié)，可是再也不是唯一了。

在這十年里，我對(duì)神木的情感、認(rèn)知也在不斷發(fā)生變化，由好奇到深入，由彷徨到孤獨(dú)，由飄忽不定到現(xiàn)在的堅(jiān)定熱情。每一個(gè)認(rèn)知階段的變化，都和我自己的生活狀況緊緊相關(guān)。

當(dāng)初只身來(lái)到神木時(shí)，好奇之外，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想差得實(shí)在太遠(yuǎn)，每走一步都面臨著巨大的困難，每停留一天對(duì)我都是一種考驗(yàn)。沒(méi)有親人的幫助，沒(méi)有朋友的陪伴，沒(méi)有目標(biāo)方向的追求。有的只是一顆孤獨(dú)的心。那時(shí)的自己，常常站在九龍山上，望著眼前整座城，一遍又一遍問(wèn)自己，要不要離開(kāi)，要不要重新選擇。現(xiàn)在我很慶幸，而且也明白了更多的人生感悟，不論在哪，不論遇到了什么，即使沒(méi)有路，走著走著路就形成了；即使遇到各種艱難，也不輕易放棄，因?yàn)橹挥性酱觳艜?huì)越勇。

當(dāng)初只身來(lái)到神木，看著四周由一大片的群山圍著，好像一個(gè)個(gè)雄渾的漢子緊緊的拉著手，這里的山和電視里的山完全不一樣，既不是桂林小家碧玉式的清秀，也不是黃山式的大氣磅礴，更不是華山式的陡峭險(xiǎn)峻。但對(duì)于平原生活慣了的人來(lái)說(shuō)，這種雄渾足以震撼心靈。一直以為所有的山只可遠(yuǎn)觀(guān)不可近玩，可是神木的山就如陜北粗獷的漢子，敞開(kāi)厚實(shí)的臂膀，熱烈的擁抱來(lái)者。而且?guī)缀跛械纳蕉际窍噙B的，可以從南到北，從永興到欄桿堡，從欄桿堡到太和寨，從太和寨到萬(wàn)鎮(zhèn)，賀川。一路山路蜿蜒，但都是通暢的。

那種短暫而又濃厚的好奇心，徹底的俘虜了我這個(gè)外鄉(xiāng)人的心，所以我把家安在了麟州城。從那以后，我就把一腔的情懷全部投給了這里。我從沒(méi)有因?yàn)樽约菏峭忄l(xiāng)人而覺(jué)得卑微，只是很認(rèn)真的在這片熾烈的土地上不斷耕耘，不斷抒寫(xiě)內(nèi)心的激情。

十年能把一顆外鄉(xiāng)人的心徹底的融化，或許也只有這里吧？我常常告訴老家的朋友說(shuō)，故鄉(xiāng)給了我牢固的根，而麟州城卻給了我豐茂的葉，并且開(kāi)花結(jié)果。

這熱烈的情懷啊，是任何事都擋不住的。

在這片蒼茫的土地上，在窟野河、禿尾河兩河流域，有太多的歷史文化。我想盡自己微薄的力量在這片厚土上，用深情的胸懷，用手中的這支拙筆，盡情揮毫潑墨，把神木的美景，邊塞的文化，塞北的大漠風(fēng)光，麟州古城的久遠(yuǎn)歷史，四千年的龍山文化、仰昭文化等等寫(xiě)得更深沉一些。

讓更多的人知曉在陜北這塊貧瘠的土地上，有一座美麗的“麟州古城”，讓更多的人懷揣無(wú)限美好，來(lái)神木觀(guān)光，采風(fēng)；讓更多的游人，在神木尋找內(nèi)心可以停泊的柔婉港灣。

那一茆黃刺梅，在心田翻騰

藤條花枝條拱著身軀，濃密的、帶刺的枝藤滿(mǎn)身都綴滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的花骨、花朵，這些深深淺淺的黃散發(fā)出淡淡的幽香，如流線(xiàn)一般在風(fēng)中悠然地晃動(dòng)著，在荒無(wú)人煙的山里優(yōu)雅地綻放。她們有的全部綻開(kāi)，如一團(tuán)熱烈的火，圍在一起燃燒；有的花朵半開(kāi)，微微露出鵝黃的花蕊，仿佛初涉人世的孩子，探著身子打量著這個(gè)陌生的塵世；有的花骨朵剛剛形成，在綠葉的襯托下，顯得格外的嬌媚，像位害羞的小娘子。這些花很不起眼，但是卻讓人看著就心里暖暖的，那種樸素的花瓣好像一直在沖著山谷低語(yǔ)，也好像對(duì)著我訴說(shuō)，我竟不自覺(jué)的也對(duì)著她們喃喃自語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著，她們?cè)缫褞ё吡诉@些時(shí)一直壓在我心上那些迷?？喑氖?。我沉浸在這繁密的花朵的光暈里，忘了自己是誰(shuí)，也忘了誰(shuí)是自己，所有的一切暫時(shí)都不存在，有的只是精神的寧?kù)o和心情的愉悅。而東山的黃刺梅，帶給我的不僅僅是這些。

多年以來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣每隔一段時(shí)間去東山走走，看看占滿(mǎn)山山峁峁的黃刺梅，聽(tīng)聽(tīng)耳邊喃喃細(xì)語(yǔ)的風(fēng)聲，這似乎早已成為我生命中不可或缺的一部分，或者說(shuō)她們就是我身體的一部分。

第一次遇見(jiàn)黃刺梅是十年前的五月份，我是外鄉(xiāng)人，那時(shí)剛來(lái)神木不久，面對(duì)陌生的環(huán)境、人事以及工作生活中諸多的不如意，讓我有點(diǎn)消沉甚至是墮落，一時(shí)間竟然茫然的不知道何去何從。那天，一個(gè)人失魂落魄悶著頭走在熟悉的街頭，偶爾望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，總感覺(jué)天空的云太濃，太沉重，整個(gè)上空像用一把大刷子，給天空涂抹一層淡淡的灰，讓人越發(fā)顯得不安。不知不覺(jué)走到東山腳下，看著眼前突兀厚實(shí)的山石，仿佛更加重了我理不清的心事。

來(lái)神木之前我不喜歡大山，更不喜歡重重疊疊的溝壑，總覺(jué)得那種厚實(shí)的土疙瘩，遠(yuǎn)不如河套平原及北草地的平灘來(lái)的敞亮、來(lái)的痛快。可是那天我還是不由得順著土路朝山上不停地走去，額頭滲出的汗?jié)n混雜著飛揚(yáng)的塵土，使我越發(fā)變得灰頭土臉狼狽不堪，越是這樣，越是賭氣，就好像把一肚子的委屈都撒給這條艱難的路，不知過(guò)了多久，我終于爬到山的最高處。

那一刻我突然被眼前的景象震到心靈。滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的黃色花，從高高的山峁，到深深的山谷再到大大小小的山洼，無(wú)處不花，一大簇，一大簇的黃色藤條花肆無(wú)忌憚的直撲眼簾，從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)的這樣倔強(qiáng)的黃色簇花！我使勁揉了揉眼繼續(xù)看，不！這才發(fā)現(xiàn)這不是一大片花海！只是三五簇一起，三兩簇相連，或是一簇獨(dú)駐！這看似柔軟的枝條，在漠北的大山上，在如此惡劣的生長(zhǎng)環(huán)境中，居然倔傲的點(diǎn)綴著粗獷的原野，給原本空曠、蒼茫的山一下子注入鮮活的靈氣！我心就好像在麥浪里上下翻騰。

我伸出手輕輕摘了一朵小花，看著她嬌小的身軀，稚嫩的花瓣，在這蒼茫的深山里，隨時(shí)等待風(fēng)雨的襲擾，隨時(shí)抵御黃沙打擊，但是她們從沒(méi)有想過(guò)退縮，也不可能退縮，默默的堅(jiān)持了一年十年或許更長(zhǎng)，她們處在惡劣的生存環(huán)境中，頑強(qiáng)的挺著堅(jiān)毅的小脊梁，悄無(wú)聲息的衍生著下一代，悄無(wú)聲息的花開(kāi)花落，悄無(wú)生息的延續(xù)生命。不管有沒(méi)有人欣賞，不管有沒(méi)有人為它駐足，她們始終平靜的綻放與凋零。我不由得對(duì)她們蕭然起敬。

看著其周?chē)苊茉言训氖瘔K瓦礫和稀疏的雜林叢草，我凝望了好久。忽然覺(jué)得此刻的我就是這些無(wú)名小花，或者說(shuō)這些簇生的花就是我，同樣是平凡中的一員，可我卻在艱難面前懦弱的抱怨甚至墮落，而她們卻在殘酷的環(huán)境中倔傲地活著，不光是活著，還把美長(zhǎng)久的留給大地，留給荒蕪人煙的大山。想到這里，我緩緩的垂下眼簾，躲閃那一族族小花向我投來(lái)的鄙夷目光，也仿佛聽(tīng)到了她們對(duì)我肆無(wú)忌憚的嘲弄，這些聲音順著風(fēng)的方向飄到山的那邊，隱隱有回聲傳回來(lái)，與我心里涌出的復(fù)雜情緒猛烈地碰撞，一個(gè)激靈，我突然明白了很多，沒(méi)有思索，對(duì)著大山，也對(duì)著這些簇花，拼勁全力喊了起來(lái)。

下山后，我翻閱資料，才知道這種樸實(shí)的簇生花叫黃刺梅。這么多年以來(lái)，我一直堅(jiān)持去看她們，不論什么季節(jié)從沒(méi)有打斷，就如看望老朋友一樣，每一次上山都會(huì)對(duì)著她們傾訴心里的千腸百結(jié)，或者對(duì)著她分享喜悅，分享一路成長(zhǎng)的片段，每一次，她們都輕輕搖曳著枝條，探著身子對(duì)我點(diǎn)頭，而我全明白，根本不需要解釋。

這一堅(jiān)持就是十年。

前幾年，黃刺梅只出現(xiàn)在山上，可是近兩年，隨著城市建設(shè)的發(fā)展，她們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)了城，或在街道兩邊或在鄉(xiāng)間民宿的院落。不論在哪，這種景觀(guān)植物都散發(fā)著雅致的氣息。我猜想，大概是麟州的百姓也發(fā)現(xiàn)她們與眾不同的氣質(zhì)吧？

站在山上，俯視麟州古城一座座拔地而起的高樓，我不由得陷入了各種沉思。這座古老的城，這個(gè)城里的我，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，可是最終還是選擇了和黃刺梅一同成長(zhǎng)。這種歷經(jīng)繁華落盡之后的真醇和平靜，毫不矯揉做作，正如那一簇簇深深淺淺的黃刺梅。

紅堿淖，悅動(dòng)心域的人間美景

這一方靜土之上，微微蕩過(guò)來(lái)的漣漪，一圈一圈的纏繞著心緒，擺脫著生活的無(wú)味和冗長(zhǎng)。靜靜地聽(tīng)著和風(fēng)細(xì)語(yǔ)，或看吟鷗炫舞，或垂釣湖畔。短暫的停留駐足，拋開(kāi)雜念，只求淡雅的人生，這種閑情逸致，似乎在漠北更能體會(huì)。

鋪開(kāi)一地的扉頁(yè)，畫(huà)滿(mǎn)藏在內(nèi)心最美的景。生于漠北，骨子里涌動(dòng)著濃濃的陜北風(fēng)情，我來(lái)自漠北，脈搏總是在那一汪湖里跳躍。所以用一支筆，配一大把彩色的鉛筆，描繪大漠這顆璀璨“明珠”——紅堿淖。繪出它的角角落落，繪出它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我想用手繪的方式，留住最熱烈的情懷。

在圖畫(huà)的世界中，我深情的品酌這里的一草一木，一花一沙。站這蒼茫的漠北，仰望那一片湖，夜幕下，微風(fēng)漸起，一葉扁舟，攪動(dòng)雙漿，悠然蕩舟，讓我不禁想起“煙波不動(dòng)影沉沉，碧色全無(wú)翠色深”這句詩(shī)，確實(shí)是這樣，夜晚的紅湖，寧?kù)o的夏天，讓我看到的不僅是美，更多的是留戀。

筆尖下，我寫(xiě)到“人間最美是紅湖，讓我?guī)闳ツ笨纯础备锌＝?jīng)常自我解嘲“用美的眼睛，發(fā)現(xiàn)美；用一只拙筆，留住美”。這一片湖，總是吸引大批攝影愛(ài)好者來(lái)此采風(fēng)，水波粼粼，遺鷗翩翩。這是紅堿淖最美的瞬間，它們的身影出現(xiàn)在漫水的寸苔草灘，湖周的沙柳叢間、以及檸條的固沙林帶。每年都會(huì)如期而至，十月南遷。為此我用淺薄的筆留下它們的足跡。更想讓更多的人看到這震撼的畫(huà)面。我想用自己的語(yǔ)言為這群可愛(ài)的精靈寫(xiě)點(diǎn)東西，于是一首小詩(shī)，便順著我的筆觸，滑落了出來(lái)：

若展開(kāi)稚嫩的翅∕定在神湖的上空炫舞∕若停留在沙灘∕就會(huì)找到休憩的暖床∕回眸的瞬間∕整顆心醉在湖里

愿做，這只漠北的小精靈∕拍打著小而有力的雙翅∕眼中是寧?kù)o的夜色∕心在星星的夢(mèng)里若隱若現(xiàn)∕不曾問(wèn)將何去何從∕那是必然經(jīng)歷的旅途∕也不曾感嘆此刻的心悸∕那將是過(guò)往的回憶

夢(mèng)總出現(xiàn)在月亮升起的時(shí)候∕路總在優(yōu)雅的滑行弧度中∕情總卷裹著這片湛藍(lán)的湖

每一個(gè)詞，每一行詩(shī)，都是我內(nèi)心最真實(shí)的寫(xiě)照。翻開(kāi)歷史的書(shū)箋，重溫歷史厚重的文化。這個(gè)來(lái)自南郡的昭君，經(jīng)過(guò)荒蕪的毛烏蘇沙漠時(shí)，內(nèi)心究竟經(jīng)歷了怎么樣的不舍和悵然，才有“一曲琵琶怨落飛雁，一滴清淚匯成紅湖”的故事。于是這蒼涼冷漠的北方，終于有了湖水的清澈和傳說(shuō)的凄美。

塞北的風(fēng)沙肆意的揚(yáng)起，昭君的淚早已蘸著風(fēng)塵，落入漫漫黃沙。玉顏在那一抹斜陽(yáng)中暗淡了，在那一地蒼茫中停留，我在想，當(dāng)年她內(nèi)心飽含了多少對(duì)內(nèi)地的眷戀和不舍，可是她的歸宿，注定在遙遠(yuǎn)的北方，誰(shuí)也無(wú)法改變，啟程時(shí)她包起一把塵土，帶著故土的深情一起出關(guān)……這厚重的文化也是紅湖一道絕美的風(fēng)景。

漠北的長(zhǎng)風(fēng)，在駱駝的脊梁上起伏。帶你深入大漠的不僅僅是嫻靜的自然神態(tài)，更有沙漠中桀驁不屈的駱駝風(fēng)情。茫茫黃沙，漫漫長(zhǎng)路，風(fēng)聲起，塵土飛揚(yáng)。漠北的駱駝，背負(fù)的不只是行囊，更是一種堅(jiān)忍、負(fù)重，如同我們的奔波、跋涉，也如同大漠鐵骨錚錚的漢子，不經(jīng)意流露出的熱情，張揚(yáng)，豁達(dá)，堅(jiān)韌，等等。每一種隱忍的個(gè)性，如駝一般。所以希望更多的人來(lái)這里看看，只為不給內(nèi)心深處留下遺憾。

拿什么來(lái)愛(ài)你，我的親

又黑又瘦，本來(lái)不高的個(gè)子，枯瘦成一棵陽(yáng)洼上的老棗樹(shù)。她原本有神的眼睛現(xiàn)如今變得異?？斩矗疑踔聊芮宄乜吹狡＞霃哪_底鉆到她的肉皮里、骨髓里，剎那間，覺(jué)得她的肢體，她的骨骼，都軟綿綿、輕飄飄的了，這是不是就叫做“失重”呢？幾個(gè)月不見(jiàn)，母親愈顯蒼老，大不如我過(guò)年回去時(shí)的狀態(tài)。

現(xiàn)在又要離開(kāi)父母了。

不知道下一次什么時(shí)候再相聚。坐在車(chē)上的那一刻，我笑著和父母作別，笑著讓父母保重身體，笑著讓孩子們和姥姥、姥爺?shù)绖e。父親和母親帶著滿(mǎn)臉的不舍和眷戀趴在車(chē)窗外叮囑我們路上慢點(diǎn)，叮囑外孫們下次再早點(diǎn)回來(lái)。車(chē)子還是要啟動(dòng)了，父母微駝的背隨著揚(yáng)起的塵土，逐漸消失在后視鏡里，越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，我緊緊盯著后視鏡卻不敢回頭，慢慢的他們的身影微縮成一個(gè)點(diǎn)，直到完全消失，而就在他們身影完全消失的瞬間，我再也控制不了自己的情緒，淚水徹底的崩潰了。

父母真的是老了，而我卻不愿接受這個(gè)事實(shí)。

這次回來(lái)，我竟然沒(méi)有勇氣給他們拍一張照片，更沒(méi)有勇氣和他們拍一張合影。我的內(nèi)心除了巨大的感傷和愧疚外，再也不知道用什么言語(yǔ)表達(dá)對(duì)他們的情感。

其是母親，母親快六十歲了。一生都沒(méi)有閑過(guò)，一生都在操勞，猶如一個(gè)遠(yuǎn)行的人，背著簡(jiǎn)單的行囊，心懷某種執(zhí)念，不停奔走，日日夜夜，不知疲倦。看著她每況愈下的身體，我的心皺皺巴巴的團(tuán)在一起，拉不展，疊不整，無(wú)以釋?xiě)选?/p>

母親這一生的究竟吃了多少苦，遭了多少罪，我不知道?，F(xiàn)在唯一能想到的就是想讓她多歇會(huì)，或者只是多坐會(huì)，多睡會(huì)。對(duì)于娘的深刻記憶源于那輛破舊的自行車(chē)。

外公去世那年，哥哥七歲，我剛五歲，二妹四歲，小妹兩歲，我?guī)е齻z在破敗不堪的院子里玩耍，突然看到娘驚慌失措的從田間狂奔回來(lái)，灰頭土臉，氣喘吁吁，說(shuō)不出一句話(huà)，只是呆呆望了我們半晌，許久，她滿(mǎn)臉的淚水才肆意地滴落在地上，隨即和塵土掩埋在一起。我不敢問(wèn)她緣由，只是愣愣看著她，過(guò)了好一會(huì)兒，母親狠狠地抹去淚痕，沉重的對(duì)哥哥說(shuō)，“媽有點(diǎn)事，送你們?nèi)ツ棠碳遥s緊收拾一下妹妹的東西！”

說(shuō)完，母親很快用一條長(zhǎng)帶子（小時(shí)候用寬布條背孩子用）背著小妹，我和二妹坐在自行車(chē)前邊的橫欄上，哥哥在后椅架上坐著，顛簸的土路，也顛簸著母親和我們兄妹四人。遇到泥濘的道路時(shí)，哥哥主動(dòng)跳下自行車(chē)可勁的幫母親用力推著，母親奮力蹬著自行車(chē)，遇到順暢的路，哥哥快跑幾步，然后拼力一躍，趴在自行車(chē)后椅上，因?yàn)榱庑?，也只能趴著，一輛破舊的自行車(chē)馱著我們五個(gè)人，也馱著我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，生活就這樣緩慢而艱難的一路進(jìn)行著。

八十年代初的農(nóng)村，大家的生活條件都不太好，尤其像我們姊妹們多的家庭，更是艱難。好在那時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)，娘看著那一塊塊分到家的土地，眼里充滿(mǎn)了希望。母親不到一米五八的身上似乎卷裹著一股強(qiáng)大的力量，面對(duì)困難，常常擺著手對(duì)家人說(shuō)，只要有地種，有活干，就是再苦再累也要把孩子們拉扯大，至于受苦，咱祖祖輩輩就是農(nóng)村人，“苦”還能把人受死了？

從那時(shí)，母親就開(kāi)始了一生超強(qiáng)度的勞作。

父親由于工作的原因，在外邊比較多，回家時(shí)間少，從事農(nóng)活的重?fù)?dān)就落在母親的肩上。我四歲那年，母親生下了小妹，所有人都勸母親把她送人。奶奶說(shuō)，快送人吧，又一個(gè)女子，要這么多女子干甚了，都是替別人家白養(yǎng)活！可是母親死活不同意把妹妹送人。母親堅(jiān)定地說(shuō)，這是我身上掉下來(lái)的一塊肉，舍不得，你們都不要?jiǎng)裎伊?！既然生下了，再難我也會(huì)把她撫養(yǎng)成人。那個(gè)月子，父親在外，母親一邊坐著月子，撫養(yǎng)小妹，一邊還得管著哥哥、我、妹妹。同時(shí)還得按時(shí)按點(diǎn)，頭上包著厚厚的頭巾跑出去喂羊、喂豬，維持日子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

也正是那個(gè)月子期，母親落下了很多病根。

好不容易熬到小妹滿(mǎn)月，當(dāng)天母親就迫不及待地下地干活，小妹一睡著，她就讓我照應(yīng)著，一再叮嚀我，妹妹一醒就叫她，她就在屋子前邊的地里干活，話(huà)一說(shuō)完她就風(fēng)風(fēng)火火地向田里奔去。母親的生活就這樣一天天的熬著，直到妹妹會(huì)走路了，我也又長(zhǎng)了一歲，母親似乎對(duì)我賦予更多的期望。

也從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了理解，心疼母親。

面對(duì)四個(gè)一個(gè)比一個(gè)大一兩歲的孩子，十幾畝田地，滿(mǎn)圈牲畜，滿(mǎn)棚雞鴨，母親好像從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)。那個(gè)年代，唯一的勞力替代物，就是家里那頭蒼色的毛驢，每到農(nóng)忙季節(jié)，母親天不亮就趕著毛驢車(chē)送糞，拉土，等春種一切準(zhǔn)備就緒后，她就用這頭毛驢，再借鄰家一頭驢，并肩著犁地。她握著犁耙，嫻熟的動(dòng)作如男人一般在地里來(lái)回犁地，一直到兩頭毛驢搖擺著實(shí)在走不動(dòng)了，她才馱著疲憊的嬸子停工。毛驢倒了草料可以歇緩，可是母親還有無(wú)數(shù)瑣事等著她。

即使這樣，她常常告訴我們，種地嘛，只有靠苦力，耐力才有收成，咱家勞動(dòng)力少，你們也小，但不怕，笨鳥(niǎo)先飛嘛，撐一撐就過(guò)去了。

從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)持和隱忍。

六歲的我，似乎比同齡人成熟的更早一些，哥哥亦是如此，雖然他比我大三歲，可是哥哥早已是娘的“左膀右臂”。每天一放學(xué)，哥哥書(shū)包一扔，就幫母親干活，給牲口割草，喂豬，喂羊，樣樣都做的有模有樣。而我也順理成章的成了照顧兩個(gè)妹妹的唯一人選，六歲的我每天要背著小妹去奶奶家，來(lái)回走的時(shí)候，母親或奶奶用帶子把妹妹背在我身上，一手拉著二妹，后面背著小妹開(kāi)始漫長(zhǎng)的二里地的“長(zhǎng)征”。起先，我邁開(kāi)兩條小腿大步流星的往家走，漸漸的，我的腳步越走越沉重、步子也越來(lái)越小，可是倔強(qiáng)的我從沒(méi)有停止腳步?？v使汗水浸透了背，可我依然咬緊牙繼續(xù)走。二妹那時(shí)也小，不太懂事，走累了，她就拽著我的衣襟哭鬧，不停地說(shuō)，“姐，我走不動(dòng)了，我不想走了，嗚嗚……”那時(shí)的我，儼然一個(gè)小大人，用手擦去她臉上的汗水和淚水，看著她臟兮兮的臉，心疼地?fù)崦顏y的小腦袋，耐心地哄著她、鼓勵(lì)她快走。直到她因我的話(huà)，樂(lè)得咯咯大笑，并且還撒嬌的小跑起來(lái)?？杀成系拿妹迷絹?lái)越重，每移動(dòng)一步，都覺(jué)得腿在發(fā)抖，可是我并沒(méi)有停下來(lái)。因?yàn)槟赣H的話(huà)，人要有耐力，有韌勁，不論做什么事，不怕慢，就怕站著不動(dòng)，不論怎么累，都得堅(jiān)持。

我把這句話(huà)一直放在心上，這一放就是三十年，從來(lái)沒(méi)有忘記。

當(dāng)然我也有不堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，這也是后來(lái)長(zhǎng)大后，鄰居家嬸嬸告訴我的，并且她每見(jiàn)我一次，就拿我背妹妹的事開(kāi)涮，說(shuō)美子小時(shí)候，有一次后背上背著老侯，一手牽著老二，路過(guò)她家時(shí)，小小的人兒哭的如淚人一般，嘴里還說(shuō)“嬸嬸，把妹妹給你吧，我不要了！”每每想到這些事，我都一吞傻笑，可是笑著笑著，那濕潤(rùn)的東西就滑出眼眶，流了下來(lái)。

那漫長(zhǎng)的歲月，母親確實(shí)是沒(méi)有辦法，才讓我挑起這樣的重?fù)?dān)，為了生活，母親別無(wú)選擇。

到了我上學(xué)的年紀(jì)。哥哥上三年級(jí)，我九歲。那一年母親給我縫了書(shū)包，買(mǎi)了鉛筆，還用白紙訂成本子，當(dāng)她告訴我可以上學(xué)時(shí)，我特興奮。母親說(shuō)，娃啊，書(shū)，一定得念，我不識(shí)字，一輩子像個(gè)睜眼瞎，處處受制。母親還說(shuō)，即使砸鍋賣(mài)鐵，也絕不能讓孩子們?nèi)缢粯?，也正是因?yàn)槟赣H的這句話(huà)，我們姊妹們都順利的進(jìn)入學(xué)校，從小學(xué)、初中、高中、到大學(xué)。

母親的決定，讓她歷經(jīng)二十多年供養(yǎng)孩子上學(xué)的艱難生涯。

農(nóng)村的收入基本都是固定的。秋天買(mǎi)來(lái)小豬崽，辛辛苦苦喂上一年多，到了第二年寒冬臘月，再去集市賣(mài)掉。一頭豬大概也就是三百多元，偶爾一年賣(mài)上四百多。母親會(huì)開(kāi)心的不得了，激動(dòng)地說(shuō)，今年這個(gè)豬價(jià)才賣(mài)好了。這些錢(qián)也就是我們姊妹們來(lái)年的學(xué)費(fèi)；還有一個(gè)收入就是羊絨，每年三月份，用“抓子”（抓子是用鐵絲彎成類(lèi)似于彎梳一樣的工具）從山羊身上把羊絨“抓”下來(lái)。用繩子把羊的四肢捆綁在一起，然后把羊平放在地上，人坐在地上，一只腿壓著羊的四肢，一只手用爪子狠勁的“抓”羊的皮毛，一次又一次的“抓”，伴著山羊疼痛的嚎叫，直到抓不到絨才罷手。絨“抓”好后，還得加工、潤(rùn)色、整理，然后再在石頭上打磨，工序非常繁瑣。等到集市時(shí)，再把這些絨用自行車(chē)馱在集市上。到了集市，母親把絨擺開(kāi)，一雙眼睛看著過(guò)往的人群，耐心地等待買(mǎi)主。

這也是人生中，我第一次知道錢(qián)來(lái)的來(lái)之不易。

母親這一生所受的苦，我都深深印在心里，可是卻沒(méi)有能力幫她解憂(yōu)，只是在周末回去后，挽起袖子，盡最大可能幫母親做更多的活。

車(chē)子行了一路，我在回憶中浸泡了一路，那種扯不斷的憂(yōu)傷緊緊漫溢著我的身體，此時(shí)的我，看著那時(shí)的娘，看的特別清楚，也看的特別的清晰。娘用瘦弱的肩膀撐起一個(gè)完整的家，用強(qiáng)大的支撐力，咬緊牙關(guān)努力著、支撐著，滿(mǎn)心滿(mǎn)肺，裝的都是兒女。

現(xiàn)如今，她已經(jīng)上年紀(jì)了，可是依然繼續(xù)操勞著，只是她現(xiàn)在已被疾病，被繁重的勞動(dòng)折磨的枯瘦如柴。

艱難的歲月，苦難的一生，讓娘養(yǎng)成一生勤儉，一生倔強(qiáng)個(gè)性。現(xiàn)在青絲纏發(fā)髻，步履也蹣跚，腰部也不再那么硬朗，但是依舊沒(méi)有改變一生勞作的習(xí)慣?，F(xiàn)在母親對(duì)我們的愛(ài)，不是嘮嘮叨叨的叮囑，而是每次我回去后，把家里好吃的都拿出來(lái)。在我要回去的時(shí)候，她就在那兩個(gè)大冰柜里不停地翻騰，一會(huì)掏出一只豬腿，一會(huì)端出兩盤(pán)雞蛋，一會(huì)拿出幾條炸魚(yú)干，母親就這樣把我能帶的都往我車(chē)上裝。而我卻無(wú)法阻止她執(zhí)意的動(dòng)作。她一邊翻騰一邊叨叨說(shuō)，東西多了，給你們姊妹一人一份，你住的最遠(yuǎn)多帶點(diǎn)……

現(xiàn)在，我不在母親身邊，能做的就是一有空就給她打電話(huà)說(shuō)。

我曾不止一次的勸她，娘啊，咱不要種地了，現(xiàn)在我們都已成家，你不用在那么辛苦?？墒悄赣H總是說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，這樣挺好，忙了一輩子，閑不下嘍，除非有一天閉眼了，那也就真的安歇了。再說(shuō)了，我現(xiàn)在還能動(dòng)彈，你們回來(lái)還像個(gè)家，還可以像以前一樣給你們拿點(diǎn)吃點(diǎn)、喝點(diǎn)，最起碼都是綠色食品，要是我不在了，你們回來(lái)就不是現(xiàn)在的家……話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，我已哽咽。

娘沒(méi)有文化，但卻把美好的年華奉獻(xiàn)給了那片沉默不語(yǔ)的土地，奉獻(xiàn)給了兒女們一生的成長(zhǎng)。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)