李曉

一個(gè)人在城市的生活，常常是由一些零星的片段所組成的。吃喝，聚會(huì)，朋友，睡眠，往往才構(gòu)成了我們真實(shí)的人生。

早餐

當(dāng)星斗隱去，月光與天色漸白，這時(shí)候地氣微微蒸騰上升，城市從早起者的燈光中醒來(lái)了。

我的朋友周二，就是城市的早起者。周二在城里開(kāi)了一家早點(diǎn)鋪，不過(guò)他醒來(lái)得更早，一般凌晨三點(diǎn)左右就起床了。周二自己做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)百萬(wàn)人口的城市，大約有八千早起者為城市的早餐忙碌，他們是在各類早點(diǎn)鋪?zhàn)永铮瑸槌鞘械娜颂峁┲S富的早餐。想一想這些為城市人打點(diǎn)早餐的人，心里就有一股溫潤(rùn)的暖流柔柔漫過(guò)。

經(jīng)過(guò)一夜睡眠后，享用一頓可口的早餐，喚醒早晨的味蕾系統(tǒng)，這是一種美妙的過(guò)程。一個(gè)人從早晨醒來(lái)，與一棵樹(shù)在風(fēng)中把枝葉打開(kāi)，也是差不多的樣子。一個(gè)人醒來(lái)，對(duì)一天生活的顧盼，往往是從早餐桌上開(kāi)始的。

我有時(shí)愛(ài)上一座城，對(duì)它一見(jiàn)傾心，不是它林立的高樓和商場(chǎng)，而是一座城里食物飄散的味道。那年去蘇州，江南薄霧的濕潤(rùn)早晨，在早餐店里，相遇了那么多精致的美食：肴肉、什錦菜、燒賣(mài)、蟹黃湯包、棗子粥、百合綠豆湯……讓我當(dāng)即做出一個(gè)決定，退掉當(dāng)天機(jī)票，留下來(lái)，好好享受蘇州城的美食。

這些年來(lái)，很多人，斷斷續(xù)續(xù)來(lái)往著，其實(shí)隔膜很深。一天之中的早餐，表達(dá)著對(duì)我樸素的關(guān)懷，勾連著我的胃，此起彼伏地?zé)釔?ài)著生活。城市早餐店里，包子鋪里熱騰騰的出籠小湯包，一口輕咬下去，滿嘴生香；張大娘家的早點(diǎn)鋪上，一鍋乳汁般雪白的排骨海帶湯，在梧桐樹(shù)下的爐子里咕嘟咕嘟響著，吃上一碗她家的雜醬面、牛肉面、肥腸面、酸菜面，再喝一碗湯，潤(rùn)透肺腑；吳老三家的芝麻湯圓、涼粉兒……這些香氣裊裊的早餐，親人一樣呼喚著我，讓我的胃葉，臨風(fēng)而開(kāi)。

這個(gè)和我纏綿了近半生的城市，是它的早餐，喚醒了我一天之中，對(duì)生活萌動(dòng)的最初親昵。在我的夜晚，有時(shí)情緒如墨汁流淌，眼看就要漫到我第二天的生活中去，是早餐，給我靈巧地設(shè)了一道草木柵欄，把流淌的壞情緒給舒緩到昨日河流中去了。我散步歸來(lái)，坐在店鋪里吃完早餐，讓我收縮困頓了一晚上的胃，又重新開(kāi)始工作，精神也隨之煥發(fā)，融入這個(gè)城市的人流之中，去扮演一個(gè)生活中的小角色，無(wú)需精巧巧妙地度過(guò)一天，我伴隨著自己的靈魂就是了。

一個(gè)城市的早餐，這種人間煙火的氣味，才讓我對(duì)一個(gè)城市的親近有了更充足的理由。有時(shí)在外地，恍惚之中一時(shí)浮現(xiàn)不起親人朋友的面容，但我抽動(dòng)鼻子，可以嗅到城市里早餐鋪?zhàn)永锏臍馕?，這種氣味迅速在我眼前延伸成一條虛線，哪怕關(guān)山萬(wàn)重，我在異地一瞬間就抵達(dá)城市。在異鄉(xiāng)夜晚的夢(mèng)中，我常常磨牙，那一般是思念故鄉(xiāng)城市的早餐了。有一次，當(dāng)我趕早班飛機(jī)降落故鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)，朋友送上的，就是一碗香噴噴的牛肉面。吃完面后，我才真正有了落地的感覺(jué)。

城市的早餐，總是讓我深深地凝望，很少有其他一種生活場(chǎng)景，讓我這么用心。我覺(jué)得，一個(gè)城市早餐散發(fā)的氣息，讓我觸摸到了一天之中它最初伸展的血管。

城里的柳大伯，在一個(gè)城市早點(diǎn)鋪里喝了五十多年的豆?jié){，這已成為一種生活儀式，而今老兩口一大早牽手去吃早點(diǎn)，然后去公園林蔭道上散步，爾后買(mǎi)了小菜回家做午飯。有天早晨我看見(jiàn)柳大伯在喝豆?jié){，他雙眉已發(fā)白，大伯跟我說(shuō)，這幾十年的習(xí)慣啊，改不掉了。望一眼這些市井氣息繚繞的早點(diǎn)鋪?zhàn)?，它們像我吃不倦的大餅一樣，攤在城市的大街小巷，儼如城市高樓掩映中打下的最樸素溫暖的補(bǔ)丁。

有一段時(shí)間，我用買(mǎi)來(lái)的豆?jié){機(jī)在家里制作豆?jié){，聞著清香的豆?jié){氣息，有一種喜悅自豪感。但我很快厭倦，因?yàn)樵诩依锍栽绮?，讓我有一種孤獨(dú)感。我要融入到城市的早餐鋪?zhàn)永锶?，在那里，我和那些一同吃著早餐的人，?tīng)著市井人聲，讓我感到與一個(gè)城市的脈搏，一同搏動(dòng)。

一個(gè)城市散發(fā)的早餐之味，這是朝朝暮暮的生活中，沉淀至深的味道，也是最讓人魂?duì)繅?mèng)繞的味道。

睡眠

四十歲以后，失眠就上門(mén)來(lái)找我了。一個(gè)人長(zhǎng)久地失眠，對(duì)夜晚會(huì)感到很恐慌，看到日落，暮色深沉，心事也凝重。

一個(gè)人長(zhǎng)久地失眠，心里就會(huì)有一個(gè)惡魔晃動(dòng)，它張牙舞爪著，還聽(tīng)到了鐐銬嘩啦啦響起，我就這樣被失眠這頭怪獸囚禁在籠子里動(dòng)彈不得。失眠已久，烏青色的眼袋就會(huì)堆積起來(lái)，這歲月的緩緩壘疊，提前來(lái)臨了。我本來(lái)還是一個(gè)相信讓世界充滿愛(ài)的人，長(zhǎng)得也算慈眉善目，但失眠帶來(lái)的疲憊、乏力、困頓、恍惚、渾濁，讓我的面相也被改變了。我對(duì)人笑時(shí)，皮笑肉僵，我望人的眼神，除了比云還遠(yuǎn)，還有烏云的壓抑。

在我的周圍，難道就我一個(gè)人孤獨(dú)地失眠么？我尋找著同類以此求得心理慰藉。在失眠的茫茫苦海里，我不是一個(gè)人在泅渡。老婆帶我去一個(gè)張姓老中醫(yī)那里求治，張老先生鶴發(fā)童顏，對(duì)我望聞聽(tīng)切診治，看我吐出舌苔，聽(tīng)我心跳脈搏。在張老先生那里求治失眠癥的人，還真是絡(luò)繹不絕。我和這些人有久別重逢的親切，我們是在共同發(fā)起向失眠戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。我們相互交流失眠的感受，對(duì)付失眠的辦法。有一個(gè)中年男人告訴我，他的失眠是遺傳，他爺爺和父親都有這毛病，這么說(shuō)，失眠在基因里就決定了，甚是可怕。另一個(gè)男人告訴我，一旦深夜里睡不著，他就起來(lái)打一把老式算盤(pán)，算多位數(shù)的乘除法，妄想把自己大腦搞得昏沉后入睡。我問(wèn)他效果咋樣，他苦笑道，起初還有效果，不過(guò)后來(lái)沒(méi)啥作用了，相反自己還患上了強(qiáng)迫癥，夜里睡不著時(shí)總要起來(lái)打算盤(pán)。

冬夜霜起，一個(gè)人望著深夜里酣然入睡的城市，還有不眠的燈火閃爍，心里也會(huì)涌起陣陣暖意來(lái)，感覺(jué)城市夜里的燈火下，哪怕是與靈魂不同步的欲望奔騰，但也在陪伴著我這個(gè)無(wú)眠人。

在這個(gè)城市的夜里，有兩個(gè)人，半夜也時(shí)常醒來(lái)，他們是我的爸媽。有天晚上，風(fēng)搖門(mén)響，我爸突然驚醒，喚醒我媽：“快，快，兒子在敲門(mén)！”我媽從床上爬起，光著小腳去開(kāi)門(mén)，迎面吹來(lái)一股清涼的夜風(fēng)。我的爸媽，是這個(gè)城市早起的人，常常是凌晨三四點(diǎn)鐘就醒來(lái)了，我爸是個(gè)節(jié)約的人，能不開(kāi)燈時(shí)盡量不開(kāi)燈，就坐在昏沉沉的夜色里回憶往事，等晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)擦亮天幕；我媽在屋里柜子中摩挲著，有時(shí)找出一件舊衣裳穿上，有時(shí)從米缸里摸出一個(gè)藏在那里的雞蛋，早早去給我爸煮上。有次我說(shuō)我要回家去吃臘肉，爸告訴我，你媽啊，半夜就起來(lái)開(kāi)始燉臘肉，在爐子里的咕嘟咕嘟聲中，你媽就靠在廚房墻上睡著了。

還有我樓下的徐老頭，深夜里睡不著，就起來(lái)唱京劇，我感覺(jué)受到了干擾，有天下樓去大聲指責(zé)他。徐老頭歉意地笑著，拉我進(jìn)屋，讓我?guī)兔o他拍一張照片，給他遠(yuǎn)在北方城市的兒子在手機(jī)里發(fā)過(guò)去，表明自己一個(gè)人在家生活得很是幸福快樂(lè)的樣子。我讓徐老頭坐好，擺出笑容，照好以后發(fā)了過(guò)去。自那天以后，我再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)徐老頭半夜里起來(lái)唱京劇了，我倒若有所失。

中藥裊裊中的調(diào)理，似乎有了一點(diǎn)效果。但我對(duì)失眠發(fā)起的抵抗，主要還是靠加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)體質(zhì)，我在波光粼粼的大河里游泳，我在黛色深山里游走。我靠在老家如層層鎧甲的柏樹(shù)下睡覺(jué)，我睡前喝一杯牛奶，燙一次腳，在床上冥想自己已經(jīng)進(jìn)入了太空，望著這個(gè)淡藍(lán)色的星球緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，想想一個(gè)人確實(shí)也就是滄海一粟，有些煩惱之源，往往是把自己看得太大太重要或許已不再是自己本身了，我偶爾也靠瀏覽朋友圈里那些無(wú)休無(wú)止的雞湯文字灌一灌自己……我四十歲以前的好睡眠，從我故鄉(xiāng)的溝溝壑壑里，從我從前的日子里，又返身回來(lái)找到了我，愿好的睡眠，一把摟住我在世界的美妙夜色里，嬰兒一樣睡得香甜。

你睡得好嗎？這是我對(duì)你的問(wèn)候，它當(dāng)然是最好的禮物，有關(guān)生活的簡(jiǎn)樸，靈魂的安靜入港。

發(fā)小

暑假時(shí)，讀大學(xué)的兒子放假回家，每天上午睡懶覺(jué)起床后，往往午飯就準(zhǔn)備端上桌了。我終于忍不住情緒對(duì)兒子發(fā)作了：“你這樣下去，多庸俗啊，哪里還有什么詩(shī)與遠(yuǎn)方！”

兒子向來(lái)知道我發(fā)火時(shí)一般底氣虛弱，他反駁說(shuō)：“那么早起來(lái)干啥呢，我又不像你，沒(méi)有啥詩(shī)情，卻便要擠出幾句詩(shī)來(lái)?！?我訓(xùn)斥他道：“不寫(xiě)詩(shī)，可以去找你的那些發(fā)小玩玩吧！”

兒子怔了怔，對(duì)我翻翻白眼說(shuō)：“我有發(fā)小嗎，你以為是你那個(gè)村子啊?！眱鹤拥脑?，驀然觸疼了我的心。

是啊，兒子有發(fā)小嗎？?jī)鹤映錾鷷r(shí)，我家還住在老城老巷，兒子身邊似乎有一兩個(gè)拖著鼻涕一起玩耍的小伙伴，可孩子三歲時(shí)，我就搬了家，從此，兒子的童年伙伴再也沒(méi)了消息。

在兒子上學(xué)放學(xué)路上，那些小伙伴們呢？?jī)鹤釉?jīng)對(duì)我說(shuō)，城市的馬路，不像你小時(shí)候在農(nóng)村的田野山岡，可以玩躲貓貓捉昆蟲(chóng)，都是背著沉甸甸的書(shū)包急匆匆回家趕作業(yè)。

我望著兒子，突然覺(jué)得他好可憐，這些城里長(zhǎng)大的孩子，發(fā)小似乎與他們隔絕了一個(gè)時(shí)代。其實(shí)我不是一樣嗎？我在城里搬了四次家，我想請(qǐng)幾個(gè)城里的老鄰居出來(lái)喝喝酒敘敘舊，可我手機(jī)里存的幾百個(gè)電話號(hào)碼中真沒(méi)有他們的電話，我微信里的好友，大多只是呈現(xiàn)友誼市場(chǎng)上虛假的繁榮。至于鄰居，我們的房子只是墻壁挨著墻壁，心卻被一道厚厚的城墻阻隔著。

沒(méi)有一起捉昆蟲(chóng)一起望星星，沒(méi)有放學(xué)路上經(jīng)過(guò)大街拐角處的冰棍攤，沒(méi)有那個(gè)白發(fā)老奶奶在黑漆漆小巷子里按時(shí)開(kāi)亮路燈，沒(méi)有幾個(gè)知心的小伙伴，在人生的書(shū)冊(cè)上，前面幾頁(yè)呈現(xiàn)出空白，這也是城里少年的悲哀。

今年春節(jié)，從東北回到小城的老郭，在縣城里轉(zhuǎn)悠，他卻迷路了。而今的縣城，早已長(zhǎng)成了大城的模樣：拔地而起的電梯樓房把城市的天際線抬高，商場(chǎng)里人山人海，走路的人低頭看手機(jī)……老郭猶在夢(mèng)中，這當(dāng)年方圓不過(guò)十里的縣城，不就是繁華大都市的翻版嗎？當(dāng)年縣城那幅淡雅的山水畫(huà)，在晚霞里燃成了灰燼。

老郭想去看望幾個(gè)發(fā)小，還給他們一一帶回了東北特產(chǎn)，準(zhǔn)備與他們好好喝一杯敘敘舊。可找啊找啊，那些童年的小伙伴們要么是在縣城搬了新家不知去向，要么是跟隨兒女去了外地，還有幾個(gè)已經(jīng)不在人世了。老郭好不容易找到三兩個(gè)老街坊里的發(fā)小，他們一起手拉手去縣城河邊。那天我也在場(chǎng)，他們坐在柳樹(shù)下吹著風(fēng)，打撈著童年往事，老郭聊著聊著就哭了。老郭回憶，在他十三歲那年，他和城里一個(gè)小伙伴去鄉(xiāng)下走親戚，正是麥子成熟的季節(jié)，他和鄉(xiāng)下那家的孩子一起拿著鐮刀去割麥子，五月的布谷鳥(niǎo)在濃密的樹(shù)椏間叫得正歡，初夏的風(fēng)中，大地上麥浪滾滾，割麥的人佝僂著腰在收割麥子，一步一步后退，麥子一片一片倒下，割下的麥子被整齊堆碼著，如一個(gè)個(gè)田野里的哨兵。老郭說(shuō)，就是童年那一幕，讓他對(duì)土地上生長(zhǎng)的莊稼，有了一種特別深厚的感情。老郭還記得，那次從鄉(xiāng)下回城，鄉(xiāng)下的小伙伴分別時(shí)淚水盈眶。后來(lái)，那個(gè)小伙伴進(jìn)城來(lái)，提著家里的兩只大公雞，少年的小郭，喊上幾個(gè)發(fā)小，一起殺了雞，燉了一大鍋雞湯，那雞湯喝完了，好幾天還感覺(jué)唇齒留香。

老郭離開(kāi)小城時(shí)，同我特地交流了一下關(guān)于城市孩子們發(fā)小的問(wèn)題。他傷感地說(shuō)，而今城市的一些少年們，生活得多辛苦啊，往往在幼兒園就進(jìn)入美術(shù)、書(shū)法、音樂(lè)等各種藝術(shù)班了，孩子們的父母，因?yàn)樯潞⒆觽冚斣诹似鹋芫€上，相互攀比著盤(pán)算著，提前計(jì)劃著孩子們的未來(lái)，劃定了一條人工“起跑線”，每天催促著睡眼惺忪的孩子們?cè)缙?，上學(xué)放學(xué)路上被父母?jìng)兎拍烈粯印把骸彼椭⒆觽兊耐?，因?yàn)檫@種過(guò)早的負(fù)重而變得功利而世故，少年的眼眸里，露出的是渾濁而焦灼的光。這些孩子，哪還有童年的發(fā)小呢？

日益膨脹的城市，卻讓一個(gè)個(gè)少年的心變得萎縮，讓發(fā)小成為漸漸發(fā)黃的詞。什么時(shí)候，讓發(fā)小歸來(lái)，歸還給我們寧愿簡(jiǎn)樸的一生，卻讓記憶之城，觸滿了根須。

責(zé)任編輯 楊 櫪