張亞寧

谷子黃了，金燦燦的。它們一天天成熟，谷香便一天天濃厚。心仿佛醉了，一切一切的事物都變得不再重要，都向著沉甸甸的谷穗傾倒。

風(fēng)悄悄地，從山的那邊吹來，顧不得停留，一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)谷田，與一簇簇谷子，開著親切的玩笑。風(fēng)兒溫柔而又迅速地?fù)崦^熟透的谷穗，一折身，又吹到另外一個(gè)地方。谷穗搖晃著，像是數(shù)以萬計(jì)的金片，發(fā)出了醉人的響聲。那隱隱約約的谷香，讓人沉醉，密密麻麻的谷桿與風(fēng)聯(lián)起手，挽起來到谷田的人手里。

幾朵潔白的云疊在天邊，金燦燦的陽光直瀉下來，暖洋洋的，腳底的黃土地也暖烘烘的。我跟在父親身后，走在谷田邊。一群麻雀掠過谷田的上空，猛然，一陣嘰嘰喳喳的鳴叫，它們齊刷刷地降落在谷田。

喔喂——，喔喂——，父親忙拍手吆喝。受驚的麻雀一躍而起，卻飛向另個(gè)地頭，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我對(duì)著父親囁嚅道：“趕它們干什么，小小的麻雀能吃多少？”“吃多吃少，吃了今年的苦就白受了。”父親很嚴(yán)厲地說。我不再說話，可當(dāng)麻雀再次來襲的時(shí)候，我也賣力地繞著谷地跑著，還不停地?fù)]動(dòng)雙手，放開嗓門吶喊：喔喂——，喔喂——。

我就守著那片金黃的谷田。有時(shí)候，回家吃飯走到半道，我也會(huì)站在小山丘上，吆喝幾聲才肯離開。就這樣，我一直喊，一直喊，直到父母離別耕耘了多年的土地，離開生活了十幾年的村莊。

父親來到地邊，滿臉笑容，他撫摸著谷穗說：這谷子長得肥格嘟嘟的，收割了學(xué)費(fèi)就足夠了。我也攬了一枝沉甸甸的谷穗，聞了聞，香香的味道，讓人感覺喜悅。聽了父親的話，我的心底不由得泛起了絲絲漣漪。

父親說麻雀吃了谷穗就是吃了希望，這話發(fā)自父親的肺腑。他一輩子以種地為生，只會(huì)開手扶拖拉機(jī)的父親，守著幾畝地春種秋收，耕來耕去，同時(shí)把汗水與希望一并播撒在了田里。

我看著喜盈盈的父親，脫掉外套，挽起衣袖，他揮舞著鐮刀，就像與人比賽一樣，寬大的手掌迅速一伸，幾棵谷子被摟回來，咔嚓一下，便斬?cái)嗔?。咔嚓，咔嚓，一?huì)兒，一大片谷子便被割倒在地。父親將它們捆綁起來，堆在一起，然后回過頭望向嶄新的谷茬。他又轉(zhuǎn)身回到谷田，一圈又一圈，撿拾著遺落的谷穗。

“掉了就掉了，這兒一穗，那兒一穗，太麻煩了?！蔽衣裨垢赣H。

父親臉色一沉，嚴(yán)肅地說：“什么東西都是積少成多的，別看一穗一穗撿，這幾畝地里丟的足夠一家人熬一鍋粥喝了?！?/p>

接著，父親繼續(xù)割谷子，我一聲不吭跟在他的后面，撿著谷穗。太陽下山的時(shí)候，果真撿了一小袋子，父親掂了掂，目光里充滿了贊賞，他說：三斤有余?；丶伊耍赣H背著谷捆子，我拎著小袋子，走一段，父親總要問谷穗又掉了沒。

家里地多，莊稼一時(shí)半會(huì)兒收割不完，只好將已經(jīng)放到的谷子壘在糧場(chǎng)。麻雀?jìng)冇致劦搅斯认?，紛紛趕來。我的新一輪趕麻雀的任務(wù)又開始了。

等到莊稼全部收割完，父母親才開始收拾谷場(chǎng)的。母親將新谷用石碾碾好，一家人吃過香噴噴的新米飯，便會(huì)將新米送一些給親戚朋友嘗鮮。有一次，父親帶我到縣城，親戚接過小米說了一大堆感謝的話，我才明白父親的良苦用心。父親說，一塊小小的谷地收割的不僅有谷子，還有親情。

我的家鄉(xiāng)，不是出產(chǎn)小米最多最好的地方，家家戶戶除了自家吃，還是贈(zèng)送親戚朋友、聯(lián)絡(luò)親情的禮物。我還記得，在大學(xué)里，我一提起家鄉(xiāng)，同學(xué)便立刻說：小米，小米飯，陜北小米。

谷子又黃了，金燦燦的很耀眼。不由得，我又想去谷地看看，就站在谷田旁，輕輕捧起香噴噴的谷穗，嗅一嗅……飛來飛去的麻雀，還在谷地四下飛旋，可我的父親已離我遠(yuǎn)去了。一望無垠的田野，讓我不由得想起了小時(shí)候，想起了父親……我揮舞著手臂，又放開嗓門：喔喂——，喔喂——，任那聲音傳遍四方。