知醬

2018年10月30日，武俠小說(shuō)泰斗金庸逝世，享年94歲。

距離1955年金庸在香港《大公報(bào)》連載《書劍恩仇錄》，已經(jīng)過(guò)去63年了。俠客道義，恩怨情仇，江湖是什么樣子沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)，但我想，它應(yīng)該是金庸筆下的那樣。凡有少年處，皆可讀金庸?！帮w雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，這是他留給時(shí)代最好的禮物。

眨眼間，楊過(guò)找到了小龍女，郭襄創(chuàng)造了峨眉派，一代大俠蕭峰自盡于雁門關(guān)外，程靈素將命一口口渡給胡斐，令狐沖和東方不敗的愛(ài)恨也消失在江湖……

金庸曾說(shuō)：“寫這種小說(shuō)，自己當(dāng)作一種娛樂(lè)，自?shī)手?，?fù)以?shī)嗜?。”但也是在他手上，武俠才真正成了中國(guó)通俗小說(shuō)的大類別。他賦予了每一部武俠生命，顛覆了傳統(tǒng)武俠的走向，在這個(gè)世界上創(chuàng)造了傳奇，也讓我們看到了刀光劍影的江湖和21世紀(jì)如出一轍，武俠里也有時(shí)代變遷的影子。

一

金庸出生在浙江海寧袁花鎮(zhèn)查家，“一門五進(jìn)士，叔侄兩翰林”，書香門第為他濃厚的文學(xué)底蘊(yùn)提供了保證。8歲那年，金庸在書房里看到了《荒江女俠》，從此便陷入武俠小說(shuō)的世界中。世人總喜歡將金庸和李敖相比較。比起后者的張狂，金庸是溫和、謙讓的，正如他的名字一樣，“樂(lè)哉開(kāi)后覺(jué)，乞我一中庸”。他從不寫自傳，心事深藏，嘴上總是說(shuō)著“無(wú)論如何不敢當(dāng)”，“我不是寫得最好的”。

金庸有“武俠夢(mèng)”，他立志做一名外交官，出將入相，卻又不愿被官場(chǎng)的條條框框所束縛。表面謙和的他，其實(shí)骨子里卻是桀驁不羈。讀中學(xué)時(shí)，因在漫畫上諷刺老師開(kāi)口就亂罵人，被開(kāi)除；后來(lái)到了報(bào)社也待不下去。他說(shuō)：“這生最大的脾氣，就是人家指揮我什么事情都不聽(tīng)的?！?/p>

金庸初到香港時(shí)，那兒還是一個(gè)小漁村，人口不足50萬(wàn)，他還樂(lè)觀地寫詩(shī)說(shuō)：“南來(lái)白手少年行，立業(yè)香江樂(lè)太平?！笔苋搜?qǐng)，他開(kāi)始在報(bào)紙上連載小說(shuō)，將自己的名字“查良鏞”的“鏞”字一分為二做了筆名，開(kāi)啟了“江湖之旅”，發(fā)表《射雕英雄傳》之后，金庸火遍全香港。連鄧小平都是金庸的忠實(shí)讀者。1981年，兩人在北京見(jiàn)面時(shí)，鄧小平說(shuō)的第一句話就是：“我讀過(guò)你的小說(shuō)，我們已經(jīng)是老朋友了?！比缓笥终f(shuō)：“對(duì)查先生，我也是知名已久了?！贝撕螅鹩沟男≌f(shuō)便在大陸解禁，各式各樣的版本被大半個(gè)中國(guó)的人捧在手上。

金庸能夠大火，不是奇跡，而是他制造了共鳴，讓每個(gè)人在武俠門外找到了自己的影子。最高級(jí)的傳播就是燃燒生命給別人寫故事。大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，金庸不在江湖多年，江湖卻到處都是他的傳聞。這個(gè)世界上很少有人能和金庸一樣，巨著等身。這些巨著的背后無(wú)一不凝聚著他的心血，也影響著大部分人的人生。金庸的存在就是時(shí)代的奇跡。

二

比起提筆就是江湖、飲酒就是人生的古龍，金庸筆下的纏綿悱惻和江湖快意恩仇，同樣令人著迷。

多情的男人，癡情的女人，最后都變成生活真實(shí)的寫照。金庸筆下的每一個(gè)人都逃不過(guò)“情”字的糾葛。天不怕地不怕的蕭峰，在聚賢莊面對(duì)天下人的圍攻時(shí)，也只是說(shuō)：“我喬峰要走，你們誰(shuí)能攔我！”而唯一一次有懼意，是他一掌打傷阿紫，抱著她在長(zhǎng)白山尋找續(xù)命的人參時(shí)?！八m然向來(lái)天不怕地不怕，但這時(shí)茫茫宇宙之間，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁頗有懼意。倘若真的只是他一人，那也罷了，雪海雖大，終究困他不住，可是他懷中還抱著個(gè)昏昏沉沉的小阿紫?！?/p>

被大雪覆蓋的森林，了無(wú)蹤跡，而自己懷里的女人奄奄一息。

《神雕俠侶》中，楊過(guò)和小龍女再重逢，16年，生死兩茫茫。一句輕描淡寫的“過(guò)兒，什么事不痛快了？”就如兩人從未分別過(guò)一樣。楊過(guò)說(shuō)：“龍兒，你容顏一點(diǎn)也沒(méi)有變，我卻老了?！毙↓埮兀骸安皇抢狭?，而是我的過(guò)兒長(zhǎng)大了。”平平淡淡的對(duì)話，實(shí)則刻骨銘心。

都說(shuō)《射雕英雄傳》里的黃藥師是一個(gè)狠心的人，為了不讓女兒和郭靖在一起，他每次都從中作梗；因?yàn)橥降艿谋撑?，他挑斷徒弟的?jīng)脈，將他們逐出桃花島。然而，黃藥師的真情實(shí)感又有誰(shuí)能懂？為了能夠讓自己的徒弟重新站起來(lái)，他花了半生研究《旋風(fēng)掃葉腿》，江湖情義重，一日為師，終身為父，黃藥師做到了；為了自己的女兒黃蓉，他違背誓言走出桃花島；就算梅超風(fēng)背叛師門，但是在她落難的時(shí)候黃藥師還是救了她。黃藥師一生不受拘束，行走江湖武功絕頂。他的身邊有無(wú)數(shù)女子為他傾倒，但偏偏是馮蘅，讓他一生沉迷。馮蘅難產(chǎn)去世之后，黃藥師打造了一艘花船，用來(lái)和她一起長(zhǎng)眠海底。每當(dāng)黃藥師心情郁結(jié)的時(shí)候，他總是一個(gè)人走到墓室里待很久，和自己過(guò)世的妻子阿蘅說(shuō)說(shuō)心里話。黃藥師居住的桃花島與世隔絕，這里的每一株桃花都是他親手所植。他花了一輩子時(shí)間去打造屬于他們真正的愛(ài)情，也守護(hù)著自己曾經(jīng)的夢(mèng)。

一個(gè)能夠善待世界的人，世界也必定會(huì)善待他。人活到一定境界，就是黃藥師這般，不給任何人增加煩惱，善待這個(gè)世界。上知天文，下知地理，胸中有片海，眼里有明月，對(duì)待愛(ài)情執(zhí)著認(rèn)真。在杏花疏影里，他獨(dú)自站在幽篁臺(tái)上，吹簫到天明。

真正的人物都是在江湖上大鬧一場(chǎng)，然后悄然離去。

三

文人才子多風(fēng)流，在世人眼中，他們都是狂浪的，金庸也不例外。

1957年，金庸從《大公報(bào)》辭職，加入了香港長(zhǎng)城電影公司—為了著名影星夏夢(mèng)。金庸曾說(shuō)：“西施怎樣美麗誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我想她應(yīng)該長(zhǎng)得像夏夢(mèng)才名不虛傳?！钡还芩嗯?，兩人終是有緣無(wú)分。從此以后，他筆下的女子，都帶著夏夢(mèng)的影子。

人生在世最怕相思，那條曖昧的毒蛇，半夜繾綣在你的心頭，讓你渾身發(fā)燙，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。金庸書里的愛(ài)情，都是帶著遺憾的，就像他對(duì)夏夢(mèng)一般。

周芷若因?yàn)閺垷o(wú)忌成魔；風(fēng)陵渡口，郭襄一見(jiàn)楊過(guò)誤終生。人生也就是這樣，得不到的總是最好的，念念不忘。連三毛都說(shuō)：“金庸小說(shuō)的特殊之處，就在于它寫出一個(gè)人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人落地的‘情字。而不了解金庸與夏夢(mèng)的這一段情，就不會(huì)讀懂他在小說(shuō)中情緣的描寫?！?/p>

在電視采訪中，金庸提過(guò)：“一生只愛(ài)一個(gè)人，我做不到?！彼?，金庸的婚姻是不那么圓滿的。金庸結(jié)過(guò)3次婚，第一任妻子杜志芬隨他去了香港，不久便分開(kāi)。第二任妻子叫朱玫，兩人在一起度過(guò)了一段艱難時(shí)期。金庸創(chuàng)辦《明報(bào)》時(shí)，只有朱玫一個(gè)女記者，在金庸最需要幫助的時(shí)候，朱玫還變賣自己的首飾來(lái)維持《明報(bào)》的開(kāi)支。但最后，金庸還是負(fù)了她。因?yàn)榈谌叩慕槿?，也因?yàn)槭チ藧?ài)子，最后兩人老死不相往來(lái)，只剩下支離破碎的回憶。金庸曾在節(jié)目中面帶羞愧地說(shuō)過(guò)：“我對(duì)不起朱玫，我作為丈夫不成功，我對(duì)不起她?！?/p>

朱玫就是穿著鳳冠霞帔，在光明頂上，永遠(yuǎn)也等不到心上人的周芷若。最后，一生都不愿和他再相見(jiàn)，就連死時(shí)替她收骨灰的人都不是金庸和他們的兒女。

人世間，不是所有的感情都是有結(jié)局的。

金庸這一生感情豐厚，閱歷超乎常人。不管是愛(ài)情，還是親情。

1976年，金庸在美國(guó)留學(xué)的大兒子查傳俠為情自殺，去世時(shí)19歲。在這個(gè)兒子身上，金庸寄予了希望和夢(mèng)想，也是因?yàn)檫@個(gè)兒子，金庸和朱玫才一直沒(méi)有離婚。兒子去世，婚姻破碎，金庸走進(jìn)了人生的死胡同里。金庸對(duì)兒子的愛(ài)，就像謝遜對(duì)張無(wú)忌，黃藥師對(duì)黃蓉，毫無(wú)保留，深刻到骨子里。后來(lái)，他在《倚天屠龍記》的后記里寫道：“張三豐見(jiàn)到張翠山自刎時(shí)的悲痛，謝遜聽(tīng)到張無(wú)忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)我還不明白?！?/p>

只是有些人，你注定是留不住的。他們只會(huì)在你生命中陪你走一段，這段路走完之后，你需要獨(dú)自一人前行。從此山高水遠(yuǎn)，水漲船高，都變成金庸筆下濃厚的愛(ài)。

人年輕的時(shí)候，會(huì)遇到很多疑惑。時(shí)間是一劑良藥，它可以成就和改變一個(gè)人，能把自己經(jīng)歷過(guò)的狼狽和不堪，變成自己一生的榮耀和封面。

四

金庸對(duì)待朋友很仗義，古龍、蔡瀾、倪匡、黃霑……每一個(gè)都對(duì)他贊賞有加。他們之間也相互幫助扶持，經(jīng)常一起半夜搖筆桿子寫武俠。倪匡和黃霑的事業(yè)還是金庸帶起來(lái)的，蔡瀾成名也是因?yàn)樵凇睹鲌?bào)》寫專欄。真正寫小說(shuō)的人，會(huì)把時(shí)代背景、家國(guó)山河寫進(jìn)去。他們?cè)跁r(shí)代中認(rèn)識(shí)各式各樣的人，暢談著自己的理想，筆觸關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于友情、關(guān)于時(shí)代的拯救。只是后來(lái)種種不可說(shuō)的政治現(xiàn)實(shí)，讓人的熱情逼著退散了。

1972年9月，《鹿鼎記》一完，金庸宣布掛印封筆：“如果沒(méi)有什么意外，《鹿鼎記》是我最后一部武俠小說(shuō)了?！贝撕螅愠闪艘粋€(gè)閑人，把江湖、武俠都被拋在了腦后?！叭屡Ｑ蚩赵S約”，這是金庸給予《天龍八部》最后的結(jié)局?！皽婧Ｒ宦曅?，滔滔兩岸潮”，所有悲壯的背后都是一種必然，就像金庸顛沛流離的一生。1937年，金庸把它當(dāng)作時(shí)代的劇本，寫出了無(wú)數(shù)家國(guó)山河破碎，多少感情流失在眼前，往事并不如煙。

生命這條長(zhǎng)河，流淌在你的血液里。多少英雄好漢在人間大鬧一場(chǎng)，最后悄然離去。

生逢亂世，人生如此，浮生如斯。蒼狗白云，有人的地方依舊有江湖，亦復(fù)如斯。

（轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)網(wǎng)易公開(kāi)課）