毛予菲

斯坦 · 李

2018年11月9日，改編自漫威系列漫畫的電影《毒液》在中國(guó)大陸上映。“漫威之父”斯坦·李照例露了臉。電影最后，那個(gè)邊遛狗邊告誡男主角“不要放棄”的可愛(ài)老頭兒就是他。

短短3天后，粉絲們還沉浸在《毒液》的故事中，美國(guó)媒體發(fā)布了這樣一則消息：95歲的斯坦·李去世了。噩耗傳來(lái)，一時(shí)間各種追思懷念鋪天蓋地。

漫威官網(wǎng)為斯坦·李的訃告挑選了這樣一張照片——臉蛋肉乎乎的，茶色墨鏡后的眉毛很輕佻，眼睛笑得瞇成了一條縫，即使是黑白底色，也透著一股親切感。照片一旁沒(méi)有潸然淚下的致敬，而是很久之前斯坦·李所說(shuō)的一段話：“我意識(shí)到，快樂(lè)是每個(gè)人生活中最重要的部分?！?/p>

參演過(guò)漫威電影的明星紛紛發(fā)文感謝斯坦·李的知遇之恩，旁邊都配著一張老爺子的搞怪照片;粉絲送別他，則打包了漫畫里最經(jīng)典的段子……世人告別斯坦·李的方式，好像有點(diǎn)太輕松了。但如果你了解斯坦·李，或許也會(huì)認(rèn)同，歡笑才是對(duì)他最好的紀(jì)念方式。

斯坦·李：本名斯坦利·馬丁·利博：1922年12月28日生于紐約，1941年創(chuàng)作第一部漫畫《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》。從1961年開始，在搭檔漫畫家杰克·科比的協(xié)助下，創(chuàng)作了《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰(zhàn)警》《奇異博士》等漫畫，被稱為“漫威之父”。2018年11月12日，在好萊塢一家醫(yī)療中心去世，享年95歲。

影響深遠(yuǎn)的“漫威式創(chuàng)作法”

兩個(gè)月前，斯坦·李給粉絲錄下了生前最后一段視頻。他坐在輪椅上，看起來(lái)有些疲憊，但眼神矍鑠。他笑著感謝粉絲，“半夜醒來(lái)的時(shí)候，我總會(huì)想起你們的支持”。

開朗樂(lè)觀的斯坦·李在紐約的一個(gè)貧困家庭長(zhǎng)大，父母都是來(lái)自羅馬尼亞的猶太移民。斯坦·李9歲時(shí)，弟弟拉里出生，一家四口擠在一室一廳的小公寓里，父母睡在客廳的折疊睡椅上，兄弟倆享受著唯一的臥室。為了貼補(bǔ)家用，他給報(bào)紙寫過(guò)訃聞，幫美國(guó)國(guó)家結(jié)核病中心寫過(guò)新聞通稿，幫餐館送過(guò)三明治外賣，做過(guò)制褲公司的雜工，做過(guò)百老匯大戲院的引座員，還當(dāng)過(guò)《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的訂報(bào)員。

雖然家庭不富裕，但母親一直鼓勵(lì)斯坦·李多讀書。在文字中，斯坦·李找到了一個(gè)冒險(xiǎn)、驚奇的世界。他崇拜斯蒂芬·金、馬克·吐溫、柯南·道爾、莎士比亞、狄更斯，從小的夢(mèng)想就是有一天也能寫出同樣偉大的小說(shuō)。

1938年，16歲的斯坦·李高中畢業(yè)，加入了表姐夫古德曼創(chuàng)立的時(shí)代漫畫公司（漫威漫畫前身），幫人灌墨水、擦桌子，勤勤懇懇干了3年雜活。突然有一天，時(shí)代漫畫主編和老板古德曼發(fā)生了沖突，辭職走人，并帶走了一批得力干將。19歲的斯坦·李臨危受命，成了臨時(shí)主編。

《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》是斯坦·李的第一部作品。彼時(shí)的美國(guó)，反法西斯情緒高漲，這個(gè)“身體瘦弱的新兵變身戰(zhàn)斗英雄”的故事已經(jīng)大獲成功，成為“二戰(zhàn)”時(shí)期美國(guó)人的精神食量。斯坦·李接手后，在續(xù)寫故事的同時(shí)，又花了一番心思豐富人物形象，為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)設(shè)計(jì)了一套代表正義化身的招牌動(dòng)作——“拋盾牌”。在后來(lái)的故事里，這塊隨身攜帶的盾牌，一直被視為漫威漫畫史上最經(jīng)典、最成功的武器。

然而，斯坦·李最初其實(shí)看不上漫畫。他的本名叫斯坦利·馬丁·利博，“斯坦·李”只是筆名?！拔也幌氚颜婷湍切┎坏谴笱胖玫穆嫵渡详P(guān)系，我要把它留給真正偉大的作品，一部濃縮我全部經(jīng)歷的小說(shuō)?！弊罱K的事實(shí)卻證明，斯坦·李的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的本名斯坦利·馬丁·利博。

喜歡文學(xué)的他“歪打正著”創(chuàng)造了一套影響深遠(yuǎn)的“漫威式創(chuàng)作法”。他不會(huì)畫畫，“連一根線條都畫不好”，卻有源源不斷的構(gòu)思和“腦洞”。他寫出故事概要，設(shè)定漫畫人物，再讓漫畫師自由發(fā)揮，最后親自為成稿后的人物填寫對(duì)白。在30年的創(chuàng)作生涯中，斯坦·李就這樣創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典的超級(jí)英雄。

多年后，回憶當(dāng)初那個(gè)“偉大小說(shuō)夢(mèng)”，斯坦·李坦承：“我曾經(jīng)因?yàn)樽约菏莻€(gè)畫漫畫的，而別人都在修橋、參與醫(yī)療救援而感到慚愧。”但他后來(lái)想明白了，正如美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，輕松的漫畫也能帶給讀者和世界一些積極的能量?！凹词故菫榱巳倓e人的漫畫，也有意想不到的驚喜和意義，誰(shuí)說(shuō)漫畫不是另一種小說(shuō)？”

不完美，是超級(jí)英雄最動(dòng)人的地方

斯坦·李認(rèn)為，即使是超級(jí)英雄，也應(yīng)該有弱點(diǎn)。他經(jīng)常說(shuō)：“生活并不完美，漫畫里那些孤僻怪咖、靦腆宅男，都曾是我自己的真實(shí)寫照。”

上世紀(jì)50年代，漫畫行業(yè)在戰(zhàn)后的美國(guó)遭遇寒冬。人們認(rèn)為漫畫中的暴力情節(jié)，是青少年犯罪率飆升的罪魁禍?zhǔn)?。時(shí)代漫畫瀕臨破產(chǎn)，斯坦·李的工作也一團(tuán)糟。有一次，他跟一位商人聊天，透露了自己的身份，結(jié)果對(duì)方朝他吐了一口唾沫，狠批了他一頓，還說(shuō)他應(yīng)該去蹲監(jiān)獄。斯坦·李萌生了退意，還好妻子喬安·李勸住了他，“不如在退出漫畫界之前，做出一部心目中的好作品”。

1961年的一天，古德曼和紐約另外一家漫畫公司DC的創(chuàng)始人萊波維茲去打高爾夫球。萊波維茲提到DC剛剛推出了大受歡迎的“正義聯(lián)盟”，這是一個(gè)集合了所有明星漫畫角色的戰(zhàn)隊(duì)。古德曼聽了，也想建立自己的戰(zhàn)隊(duì)，他把這個(gè)想法告訴了斯坦·李。很快，斯坦·李就設(shè)計(jì)出了故事大綱，漫畫家杰克·科比勾勒出人物形象，時(shí)代漫畫有了一個(gè)新的超級(jí)英雄組合：神奇四俠。

《神奇四俠》中的角色，和其他高高在上的超級(jí)英雄有著天壤之別。拋開各種超能力，他們是沉悶的科學(xué)家、敏感易怒的石頭人、輕佻自負(fù)的霹靂火、有點(diǎn)嘮叨的隱形女。4個(gè)人都有自己的小苦惱和小缺點(diǎn)，互相看不順眼，就像生活中平凡的普通人。

“反套路”的《神奇四俠》銷量屢創(chuàng)新高，時(shí)代漫畫走出了大蕭條的陰霾。斯坦·李與杰克·科比正式將公司更名為MARVEL漫威，意思是“驚奇”。在此之后，漫威一直延續(xù)著“普通人式的英雄”這一創(chuàng)作理念。1962年，基因?qū)嶒?yàn)的犧牲品、滿身悲情色彩的綠巨人浩克誕生;同年，斯坦·李還創(chuàng)作了漫威史上第一個(gè)高中生英雄蜘蛛俠。

這是一個(gè)優(yōu)柔寡斷、靦腆自卑、孤單敏感的角色。當(dāng)時(shí)，斯坦·李跟他的同事說(shuō)：“我想做一個(gè)神奇蜘蛛俠。他是一個(gè)少年，有著數(shù)不清的煩惱，似乎全世界都在跟他作對(duì)?！蓖聵O力反對(duì)，“這不可能成功。首先，沒(méi)有人喜歡蜘蛛，你不能將一個(gè)英雄稱為蜘蛛俠。其次，少年不可能做英雄，最多做個(gè)伙伴而已。最后，他是英雄啊，英雄是沒(méi)有煩惱的”。斯坦·李卻堅(jiān)持：“不完美，才是他們能打動(dòng)人的地方?！?/p>

福爾摩斯是斯坦·李最喜歡的文學(xué)人物之一。“我最愛(ài)福爾摩斯的性格特點(diǎn)，愛(ài)他的封閉偏執(zhí)，愛(ài)他與華生的熱誠(chéng)幽默迥異。所以我總想，無(wú)論寫什么，都應(yīng)該賦予你的角色鮮明的性格特點(diǎn)，為他們?cè)O(shè)定說(shuō)話的方式，句子的結(jié)構(gòu)，習(xí)慣的用詞。我不希望讀者帶回家的書是冷冰冰的，買一本漫威漫畫應(yīng)該像拜訪老朋友一樣親切熟悉。”

為了讓漫畫中的人物細(xì)節(jié)更豐富，斯坦·李將故事設(shè)定在真實(shí)的環(huán)境里。有記者曾經(jīng)問(wèn)斯坦·李怎么看對(duì)手DC，他毫不客氣地說(shuō)：“漫威的超級(jí)英雄都住在紐約，而DC漫畫公司的‘蝙蝠俠卻住在一個(gè)叫哥譚鎮(zhèn)的虛擬城市。DC的正義一方只關(guān)心要如何打敗反派，而我喜歡展現(xiàn)主角的私人生活細(xì)節(jié)，比如蜘蛛俠連水電費(fèi)都交不起。”

在斯坦·李的“漫威宇宙”里，超級(jí)英雄都是普通人，各有各的毛病：雷神托爾是個(gè)自大狂，鋼鐵俠剛愎自用，金剛狼殘暴孤獨(dú)……而在斯坦·李去世后，DC漫畫公司也向他表達(dá)了真誠(chéng)的敬意：“正是他改變了我們看待英雄的方式?！?h3>最強(qiáng)大的超能力是幸運(yùn)

斯坦·李相信：“漫畫書能永葆青春。沒(méi)有什么東西能代替實(shí)體書握在手中暢讀的快感，讀完你還能卷卷放在兜里，再看一遍后給你的朋友傳閱。我認(rèn)為，即便是年輕讀者，也會(huì)永遠(yuǎn)喜歡閱讀?！?/p>

然而上世紀(jì)90年代初，受到電視和互聯(lián)網(wǎng)的影響，漫畫產(chǎn)業(yè)又一次陷入暴跌，漫威也深陷其中。當(dāng)時(shí)，斯坦·李已經(jīng)取代古德曼，負(fù)責(zé)公司經(jīng)營(yíng)。他不得不將公司業(yè)務(wù)從出版轉(zhuǎn)到電視。1989年，美國(guó)富商佩雷爾曼收購(gòu)漫威，斯坦·李把希望放到了他身上。然而，作為一名商人的佩雷爾曼急著將漫威變現(xiàn)，賣掉了不少漫畫人物的改編權(quán)和IP，公司的業(yè)績(jī)沒(méi)有絲毫起色。1998年，漫威申請(qǐng)破產(chǎn)重組，斯坦·李傷心地離開了。

1978年，斯坦·李（左）與同事約翰·羅米塔在紐約辦公室審閱《蜘蛛俠》的漫畫草稿。

從左至右、從上至下依次為：斯坦·李在《X戰(zhàn)警》《神奇四俠》《超凡蜘蛛俠》《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》《死侍》《毒液》中的客串表演。

斯坦·李和漫威之間的聯(lián)系并沒(méi)有中斷。漫威的部分IP被出售后，?？怂闺娪啊⑺髂嵊皹I(yè)將《X戰(zhàn)警》《蜘蛛俠》的故事搬上了大銀幕。斯坦·李開始出現(xiàn)在電影里，和那些可愛(ài)的超級(jí)英雄同框。

2000年的《X戰(zhàn)警》中，斯坦·李飾演了一個(gè)在海灘上賣熱狗的小商販，幾秒鐘的鏡頭被粉絲一眼認(rèn)了出來(lái)。兩年后的《蜘蛛俠》，有場(chǎng)戲拍正邪勢(shì)力在空中打斗，斯坦·李演一個(gè)滿臉驚恐的路人。從此之后，斯坦·李成了每部漫威電影里的固定演員。他曾不小心喝下?lián)诫s綠巨人浩克血液的果汁，在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的紀(jì)念館當(dāng)過(guò)保安，還給雷神理過(guò)發(fā)……斯坦·李打趣地說(shuō)：“觀眾看著電影，然后彎下腰去拿爆米花，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了我的出場(chǎng)。當(dāng)電影結(jié)束的時(shí)候，他們就會(huì)想，‘天哪！我沒(méi)看到斯坦·李！于是他們會(huì)再去買票。這就是漫威電影為什么賺錢的原因?！?/p>

雖然一直表現(xiàn)得樂(lè)觀幽默，但實(shí)際上，斯坦·李的晚年過(guò)得并不如意。他和企業(yè)家保羅合作創(chuàng)立了斯坦·李傳媒公司，保羅卻背地里挪用投資資金、操縱股票，最終進(jìn)了監(jiān)獄，公司因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而倒閉。生活中，他也被各種糟心事包圍：一大堆官司纏身，身體狀況不佳，攜手走過(guò)69年的妻子離世，唯一的女兒只想著爭(zhēng)奪他的財(cái)產(chǎn)……

事業(yè)的失敗、家人的疏離沒(méi)有讓斯坦·李灰心，因?yàn)樗冀K有超級(jí)英雄做伴。92歲時(shí)，他打造出了東方超級(jí)女英雄虎影俠，還拍了一部電視劇，主人公是擁有“幸運(yùn)”超能力的紐約小警察……有人問(wèn)斯坦·李：“你覺(jué)得，哪一種超能力最強(qiáng)大？”他的回答讓粉絲大吃一驚：“幸運(yùn)。”因?yàn)樵谒固埂だ羁磥?lái)，自己早就擁有了這項(xiàng)超能力?！拔液苄疫\(yùn)，選擇的事業(yè)是自己最擅長(zhǎng)的事情。這樣才不會(huì)覺(jué)得是在工作，而是在享受?！?/p>

斯坦·李曾說(shuō)，他最喜歡的漫畫角色是蜘蛛俠。2007年，斯坦·李在電影《蜘蛛俠3》中客串，他站在時(shí)代廣場(chǎng)，對(duì)蜘蛛俠說(shuō)：“會(huì)有某個(gè)人能改變一切。”如今，人們也用這句話緬懷他。正是斯坦·李的超級(jí)英雄，讓人們看到了自己不完美的影子，也照亮了平凡人的英雄夢(mèng)。人們永遠(yuǎn)記得他，帶著最飽滿的激情，笑容可掬地出現(xiàn)在媒體鏡頭前，比劃著蜘蛛俠的姿勢(shì)拍照;記得他的標(biāo)志性口號(hào)——Excelsior！永遠(yuǎn)向上！