鄭心儀

1979年7月，鄧小平和萬(wàn)里（左）在安徽黃山迎客松前合影。

1979年7月，75歲的鄧小平登黃山。他不許封山，不時(shí)有游客前來(lái)合影。隨行人員中有一位頭發(fā)花白的老人笑著問(wèn)：“小平同志，我從沒(méi)跟你正經(jīng)照過(guò)相，要不來(lái)一張？”于是，兩人就在迎客松下合了影。白發(fā)老人是時(shí)任安徽省委第一書(shū)記萬(wàn)里，那年63歲。近40年后，萬(wàn)里長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱向《環(huán)球人物》記者詳細(xì)講述了這一幕，并且說(shuō)：“毛毛（鄧小平女兒鄧榕）對(duì)我講，‘那時(shí)候，我爸爸到黃山當(dāng)然是去支持你爸爸的?！?/p>

那時(shí)候，是萬(wàn)里主政安徽兩年后，距離他被調(diào)回中央、把安徽農(nóng)村改革的經(jīng)驗(yàn)推廣到全國(guó)還有半年。1992年，鄧小平在深圳、珠海視察時(shí)說(shuō)：“中國(guó)改革從農(nóng)村開(kāi)始，農(nóng)村改革從安徽開(kāi)始。萬(wàn)里同志是立了功的?！笔菫榛仨?。

原中房集團(tuán)董事長(zhǎng)、曾任萬(wàn)里秘書(shū)的孟曉蘇認(rèn)為：“改革從安徽開(kāi)始，就是從萬(wàn)里同志開(kāi)始。在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下，萬(wàn)里成了中國(guó)改革開(kāi)放的闖將。”

敢闖

歷史曾有另一種可能?！啊娜藥捅淮虻购?，我們聽(tīng)說(shuō)的是，他要被調(diào)到湖北省去當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。臨走前，他拜訪了即將復(fù)出的小平。小平讓他再等等，認(rèn)為去安徽比湖北合適。”萬(wàn)伯翱沉吟了片刻，“考慮的可能是好鋼用在刀刃上吧?！?blockquote>

萬(wàn)里（1916年—2015年）出生于山東省東平縣，1936年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任中國(guó)共產(chǎn)黨第十一屆、十二屆中央書(shū)記處書(shū)記，第十二屆、十三屆中央政治局委員，國(guó)務(wù)院副總理，第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)。

萬(wàn)里第一次引起鄧小平的注意，是在1946年。當(dāng)時(shí)鄧小平是晉冀魯豫中央局書(shū)記、晉冀魯豫軍區(qū)政治委員，而萬(wàn)里是冀魯豫6個(gè)地委書(shū)記中的一個(gè)，并兼軍分區(qū)政治委員。兩人是上下級(jí)關(guān)系，交往卻不多。直到全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，鄧小平注意到，有些地方必需品的供應(yīng)比另一些地方好得多，調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是萬(wàn)里在協(xié)助動(dòng)員當(dāng)?shù)匕傩?。鄧小平自此?duì)萬(wàn)里有了務(wù)實(shí)、能干的印象，兩人亦成了一生的親密戰(zhàn)友。

出于尊敬，萬(wàn)里在赴任前去看望鄧小平;基于信任，鄧小平向當(dāng)時(shí)中央的領(lǐng)導(dǎo)人建議，派萬(wàn)里去安徽這個(gè)“老大難”的地方。安徽自古便是農(nóng)業(yè)大省，也是“左傾”錯(cuò)誤泛濫的重災(zāi)區(qū)，即便“四人幫”被粉碎，當(dāng)時(shí)安徽的主要領(lǐng)導(dǎo)人仍制造“安徽特殊”論，抵制揭批“四人幫”，導(dǎo)致工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前。在鄧小平的助推下，萬(wàn)里走上了極難也極關(guān)鍵的位子——1977年6月，中共中央決定萬(wàn)里任安徽省委第一書(shū)記兼安徽省軍區(qū)第一政治委員、安徽省革委會(huì)主任。

在任命下發(fā)的當(dāng)天，萬(wàn)里帶著中央關(guān)于解決安徽省委領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題的指示，離開(kāi)北京。

很多年后，萬(wàn)里曾說(shuō)自己有過(guò)兩把“尚方寶劍”，一把是1975年整頓鐵路時(shí)的中央9號(hào)文件，一把是解決安徽問(wèn)題時(shí)的“中央發(fā)電”和“中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于解決安徽省問(wèn)題的指示”?；氐疆?dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，“尚方寶劍”固然重要，持劍之人的雷厲風(fēng)行、披荊斬棘更不可少。

初到安徽，上有“文革”流毒四溢，下有基層情況不明。萬(wàn)里先是撥亂反正，調(diào)走“文革”中“支左”地方的軍隊(duì)干部，解決遺留問(wèn)題。緊接著，他建立健全各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，與顧卓新、趙守一、袁振等人組成了新的省委常委會(huì)。

更迫切的是，萬(wàn)里想了解安徽人民到底過(guò)著怎樣的生活。他從皖南到皖東再到淮北，在地圖上走出了一條蜿蜒幾千里的線路。

孟曉蘇在1983年來(lái)到萬(wàn)里身邊，一待8年。那時(shí)萬(wàn)里已是國(guó)務(wù)院副總理并主管農(nóng)業(yè)，每年仍會(huì)花大量時(shí)間下鄉(xiāng)調(diào)研，而孟曉蘇經(jīng)常隨行。在向《環(huán)球人物》記者講述時(shí)，他依然十分懷念：“萬(wàn)里同志從來(lái)輕車簡(jiǎn)從，不愿提前打招呼，也不愿跟著地方安排好的路線走。有時(shí)下面干部安排了，他非要比原定路線再多走幾步，于是看到了真實(shí)情況。他要真正地接觸到人民群眾，聽(tīng)到真心話。那時(shí)他在農(nóng)村開(kāi)座談會(huì)，一個(gè)屋子滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，農(nóng)民有的坐在板凳上，有的蹲在地上，還有人站在桌子上。萬(wàn)里同志用樸實(shí)的話來(lái)問(wèn)，農(nóng)民群眾敞開(kāi)心扉回答，有啥說(shuō)啥，百無(wú)禁忌?！?/p>

這樣的熱烈也不是一開(kāi)始就有的。最初在安徽，他遇村停車，徒步進(jìn)莊，所見(jiàn)都是草屋茅棚。萬(wàn)里走進(jìn)農(nóng)家，黑漆漆的，一家人蓋著一床破被，無(wú)人下床，因?yàn)闇惒积R一身完整的衣褲。鍋里是不知道用什么做成的黑糊糊的一團(tuán)。他嘗了一口，難以下咽。這戶人家面對(duì)意外來(lái)客，既不好奇，也不害怕，只是一臉麻木。

萬(wàn)里還在路途中遇到過(guò)一名年輕的農(nóng)民，問(wèn)他有什么要求。農(nóng)民掀起衣服，拍拍肚皮說(shuō)：“沒(méi)有別的要求，只要吃飽肚子就行了！”萬(wàn)里說(shuō)，這個(gè)要求太低了，問(wèn)他還有什么要求，農(nóng)民又拍了拍肚皮：“里面少裝點(diǎn)兒山芋（紅薯）干子！”

“老爺子說(shuō)起時(shí)眼淚直掉。解放這么多年了，咱們老百姓連溫飽問(wèn)題都沒(méi)解決，他覺(jué)得很對(duì)不起老百姓。這份內(nèi)疚使他迫切地想改變農(nóng)村的面貌?！备赣H的眼淚深深印在了萬(wàn)伯翱的記憶里。

1977年11月，安徽省委制定出《中共安徽省委關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》，即拉開(kāi)中國(guó)農(nóng)村改革序幕的“省委六條”。這份文件尊重農(nóng)民自主權(quán)，突破了禁區(qū)。文件下發(fā)后，干部在臺(tái)上宣講“省委六條”，人們?cè)谂_(tái)下聽(tīng)。臺(tái)上念完了，臺(tái)下就喊“再念一遍！”這文件和過(guò)去的官樣文章完全不一樣。念到關(guān)鍵的地方，比如允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)，臺(tái)下又喊“念慢點(diǎn)兒！”有記者問(wèn)來(lái)聽(tīng)宣講的老漢：“這六條，哪一條你最高興？”老漢笑著說(shuō)：“我都高興！”

敢干

1978年夏，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論席卷全國(guó)。幾乎與此同時(shí)，萬(wàn)里也在安徽尋找他的真理標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，安徽發(fā)生了百年不遇的特大旱災(zāi)，秋種岌岌可危，直接危及第二年的夏收。

萬(wàn)里跨出了關(guān)鍵性的一步。省委經(jīng)過(guò)討論作出“借地度荒”的決定——凡是集體無(wú)法耕種的土地，借給社員種麥種菜——“借”實(shí)際上就是“包”，為實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制奠定了基礎(chǔ)。

肥西縣山南公社由萬(wàn)里親自選定，成為包產(chǎn)到戶試點(diǎn)。而在其東北部的鳳陽(yáng)縣小崗村，18戶農(nóng)民冒著犯法坐牢的風(fēng)險(xiǎn)立下契約，分田、分農(nóng)具，包干到戶。山南公社在第二年產(chǎn)量大增，小崗村的農(nóng)戶也擺脫了長(zhǎng)期出外討飯的命運(yùn)，迎來(lái)了農(nóng)業(yè)大豐收。實(shí)踐給出了自己的歷史答案。萬(wàn)里說(shuō)：“我們的實(shí)際行動(dòng)就是對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)討論的表態(tài)，口頭表態(tài)是個(gè)形式，重要的是實(shí)際行動(dòng)?！?/p>

但春風(fēng)吹過(guò)，仍有料峭至。新下發(fā)的中央文件規(guī)定“兩個(gè)不許”（即不許分田單干，不許包產(chǎn)到戶），1979年3月人民日?qǐng)?bào)又發(fā)表“張浩來(lái)信”和編者按，批判包產(chǎn)到組，人心動(dòng)蕩起來(lái)。

萬(wàn)里幾次來(lái)到山南，與群眾交流。他問(wèn)山南公社干部：“搞包產(chǎn)到戶，你怕不怕？”干部答：“是有點(diǎn)怕！”萬(wàn)里堅(jiān)定地答：“不要怕，在你們公社搞包產(chǎn)到戶試點(diǎn)，我是點(diǎn)過(guò)頭的！”縣委要強(qiáng)行收回包產(chǎn)田，農(nóng)民硬是不交。萬(wàn)里得知后作了指示：山南包產(chǎn)到戶試點(diǎn)是省委決定，如果有什么錯(cuò)誤由省委領(lǐng)導(dǎo)，首先是我來(lái)承擔(dān)。小崗村也被批“開(kāi)倒車”。萬(wàn)里當(dāng)即表示：“地委能批準(zhǔn)你們干3年，我批準(zhǔn)你們干5年?！庇朽l(xiāng)干部問(wèn)萬(wàn)里：“別的地方要學(xué)習(xí)小崗搞包干到戶可中？”萬(wàn)里說(shuō)：“可以，只要對(duì)國(guó)家有利，對(duì)人民有利，哪個(gè)學(xué)都行！”

萬(wàn)里不是不清楚自己面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)?！八麑?duì)我母親說(shuō)：‘我可能再次被打倒，但歷史會(huì)給我平反！”萬(wàn)伯翱感慨道，“家里人當(dāng)然擔(dān)心。他如果被打倒，我那時(shí)的軍裝就得脫。但他很堅(jiān)定。明明有辦法能讓人吃上飯、穿上衣，為什么不干？”孟曉蘇也心有戚戚：“萬(wàn)里同志用兩年半的時(shí)間，干出了天大的事。他與人民群眾的血肉聯(lián)系始終未斷，迫切地想為他們改變現(xiàn)狀，于是可以把個(gè)人榮辱放在一邊，敢做敢干。這是改革者的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

1980年1月，萬(wàn)里在安徽省委召開(kāi)的農(nóng)業(yè)會(huì)議上，就農(nóng)村建立多種形式生產(chǎn)責(zé)任制的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，明確指出包產(chǎn)到戶是責(zé)任制的一種形式。

1978年秋，萬(wàn)里（左二）在安徽合肥市郊農(nóng)村了解情況，并參加勞

敢改

“萬(wàn)里在安徽時(shí)遭遇的反對(duì)并不是最激烈的?！泵蠒蕴K說(shuō)。

“那是什么時(shí)候？”記者問(wèn)。

“1980年2月后，他調(diào)回了中央，很快又被任命為國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家農(nóng)委主任?！泵蠒蕴K答。

據(jù)萬(wàn)伯翱回憶，在安徽工作的萬(wàn)里回京開(kāi)會(huì)時(shí)，都會(huì)拜訪鄧小平。萬(wàn)里自己也說(shuō)：“虧了小平同志支持，我從安徽回來(lái)多次向他匯報(bào)，他表示同意，可以試驗(yàn)。出了成果之后，他公開(kāi)表示支持?！?/p>

萬(wàn)里被調(diào)回中央主管農(nóng)業(yè)工作，顯然是鄧小平想讓安徽的星星之火形成改革的燎原之勢(shì)。選定農(nóng)村作為改革的突破口，經(jīng)過(guò)了深思熟慮。1984年，鄧小平會(huì)見(jiàn)挪威首相時(shí)說(shuō)：“我們制定了到本世紀(jì)末人均國(guó)民生產(chǎn)總值翻兩番的戰(zhàn)略目標(biāo)，翻兩番在城市來(lái)說(shuō)是不困難的，但對(duì)占80%人口的農(nóng)村來(lái)說(shuō)就是很大一個(gè)問(wèn)題了。這就是我們決定改革首先從農(nóng)村開(kāi)始的根據(jù)。果然，3年就見(jiàn)效。農(nóng)村改革見(jiàn)效鼓舞了我們，說(shuō)明我們的路子走對(duì)了，使我們對(duì)進(jìn)行全面改革增加了信心，也給我們進(jìn)行全面改革創(chuàng)造了條件，提出了新的要求?！?/p>

萬(wàn)里與鄧小平的合作可謂輕車熟路。早在1950年，鄧小平擔(dān)任西南局書(shū)記時(shí)，萬(wàn)里就被點(diǎn)為西南地區(qū)工業(yè)部副部長(zhǎng)、部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)發(fā)展當(dāng)?shù)氐墓I(yè)生產(chǎn);到了1975年四屆人大上，鄧小平復(fù)出，并把鐵路系統(tǒng)當(dāng)作全面整頓的突破口，又是萬(wàn)里，被放在了鐵道部部長(zhǎng)的關(guān)鍵位置，僅用半年時(shí)間就讓全國(guó)火車裝載和安全正點(diǎn)率大幅上升。

2018年11月14日，萬(wàn)里長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱在北京接受本刊記者專訪。

2018年11月15日，曾任萬(wàn)里秘書(shū)的孟曉蘇在北京接受本刊記者專訪。

這是兩人又一次合作，但開(kāi)局不順利。1980年4月，安徽省委在蕪湖市鐵山賓館召開(kāi)南三區(qū)地市委書(shū)記碰頭會(huì)。“如果戶比組、比隊(duì)優(yōu)越，那社會(huì)主義怎么干呢？”“那么馬克思主義就不靈了，社會(huì)主義就不靈了？包產(chǎn)到戶是在不得已的情況下，限制在一定條件下，允許搞的?！薄瓡?huì)議上的發(fā)言匯成了一個(gè)腔調(diào)：包產(chǎn)到戶姓“資”不姓“社”，不符合中央精神，不能再搞了。這樣的爭(zhēng)論在蕪湖會(huì)議的前后，從中央到地方，都有發(fā)生。

緊要關(guān)頭，1980年5月31日，鄧小平發(fā)表了重要談話，對(duì)包產(chǎn)到戶予以充分肯定和支持?！稗r(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大?！P陽(yáng)花鼓中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔(dān)心，這樣搞會(huì)不會(huì)影響集體經(jīng)濟(jì)。我看這種擔(dān)心是不必要的?！比f(wàn)里后來(lái)感慨道：“總之，中國(guó)農(nóng)村改革，沒(méi)有鄧小平的支持是搞不成的，1980年春夏之交的斗爭(zhēng)，沒(méi)有鄧小平的那一番談話，安徽燃起的包產(chǎn)到戶之火，還可能會(huì)被撲滅。”

鄧小平這篇《關(guān)于農(nóng)村政策問(wèn)題》的談話穩(wěn)住了動(dòng)蕩的局面，為萬(wàn)里掃除了后顧之憂。

1981年3月11日，萬(wàn)里來(lái)到農(nóng)業(yè)部，對(duì)農(nóng)業(yè)部前段時(shí)間的工作，特別對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他建議農(nóng)口領(lǐng)導(dǎo)到農(nóng)村去看看，“我們有些人掙了工資，吃飽了飯，憑老經(jīng)驗(yàn)，憑主觀想象，呆在北京城里說(shuō)長(zhǎng)論短，不行！要親自到下邊去調(diào)查，去看看，否則思想認(rèn)識(shí)很難統(tǒng)一”。這次批評(píng)，成為中央負(fù)責(zé)農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)干部的思想轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

大批的領(lǐng)導(dǎo)干部走進(jìn)農(nóng)村，走入人民群眾之間，切實(shí)地調(diào)查，獲得了大量的一手資料。1982年1月1日，中央發(fā)布了指導(dǎo)農(nóng)村工作的1號(hào)文件，明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制?！暗谝粋€(gè)1號(hào)文件只是因?yàn)槟甑浊皝?lái)不及發(fā)了，就放到了次年年初。結(jié)果發(fā)出來(lái)后才知道，農(nóng)民和基層干部有一個(gè)認(rèn)識(shí)，說(shuō)1號(hào)就是天字第一號(hào)，說(shuō)明中央特別重視農(nóng)業(yè)工作。最后我們就適應(yīng)了農(nóng)民的理解，此后都是年初發(fā)文件，一直到1986年，共發(fā)了五個(gè)1號(hào)文件?！泵蠒蕴K參與了最后三個(gè)1號(hào)文件的相關(guān)工作。在他看來(lái)，1號(hào)文件是在研究了農(nóng)民、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要后，中央據(jù)此及時(shí)地調(diào)整政策?！暗谝粋€(gè)1號(hào)文件發(fā)出時(shí)，還實(shí)行的是1978年憲法，還在要求保證人民公社集體經(jīng)濟(jì)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。按照萬(wàn)里同志的說(shuō)法，我們是用紅頭文件去鼓勵(lì)和規(guī)范農(nóng)民生產(chǎn)發(fā)展，最終我們改變了法律?！?985年，人民公社制度徹底退出了歷史舞臺(tái)。

孟曉蘇曾對(duì)萬(wàn)里說(shuō)：“是您發(fā)明了農(nóng)村承包制?！比f(wàn)里搖搖頭：“哪是我發(fā)明的？那是農(nóng)民群眾發(fā)明的，我不過(guò)支持了農(nóng)民?！边@份支持背后，是勇氣，亦是魄力。當(dāng)歷史大潮奔涌至此，他勇敢地打開(kāi)了這道閘，于是改革的大潮再不回返。

2002年春節(jié)，萬(wàn)里最后一次去廣東。此行，他只見(jiàn)了3個(gè)人。一位是病重的“老伙計(jì)”習(xí)仲勛，一位是“老相識(shí)”任仲夷，最后一位在深圳蓮花山上。萬(wàn)伯翱扶著85歲的父親沿階而上，來(lái)到了鄧這里辦公，晚上蚊子撲面而來(lái)，他伸手一抓就能抓住。晚年的谷牧，幾乎每年都到特區(qū)走一走、看一看?！疤貏e是深圳，他每年都要來(lái)，來(lái)了就住在迎賓館。”劉會(huì)遠(yuǎn)對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，父親一直懷念那段建設(shè)特區(qū)的日子。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！惫饶猎盟未母锛彝醢彩脑捊o汕頭題字，以“奇崛”與“艱辛”寓意開(kāi)放之路的曲折。這也是他和鄧小平等人一起走過(guò)的路。