田亮

1980年9月，鄧小平和胡耀邦（左）在一起交談。

1997年2月24日，鄧小平去世5天后，在去往八寶山革命公墓的路旁，北京大學(xué)師生打出了“再道一聲小平您好”的橫幅。解放軍總醫(yī)院里，也擠滿了前來送別的人們。萬里、宋任窮、谷牧、王恩茂、習(xí)仲勛、方毅……他們都已是80多歲的白發(fā)老人，或趕赴醫(yī)院，或以不同方式表示悼念。19年前的1978年，在這個和鄧小平緊緊相連的年份，他們有的由鄧小平點(diǎn)將主政一方，有的協(xié)助鄧小平主抓某個領(lǐng)域工作，成為改革開放大局中的干將。

1978年12月，鄧小平、陳云（左）出席黨的十一屆三中全

“北方談話”被稱為“改革開放的序曲”

2018年11月的一天，鄧小平生前的警衛(wèi)秘書張寶忠在住院期間，仍打起精神，接受了《環(huán)球人物》記者的采訪。提起40年前，他說，這一年小平同志十分關(guān)心外貿(mào)問題。“5月30日上午，他在會見阿根廷外賓之前，還抽空找到時任外貿(mào)部部長李強(qiáng)和交通部部長葉飛，說：我國對外貿(mào)易的步子應(yīng)該快些了。為什么臺灣、香港地區(qū)，韓國、新加坡這些國家可以做到的，我們做不到？我們這樣大的國家，只有這么一點(diǎn)點(diǎn)貿(mào)易量，不行，必須趕上?！?/p>

1978年又是諸事交錯的一年。就在和李強(qiáng)、葉飛談話這一天，鄧小平為另一件事發(fā)了脾氣。他在準(zhǔn)備全軍政治工作會議的講話內(nèi)容時，同中國社科院院長胡喬木等人說：“毛澤東思想最根本的最重要的東西就是實(shí)事求是?，F(xiàn)在發(fā)生了一個問題，連實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)都成了問題，簡直是莫名其妙！”

原來，5月10日，中央黨校主辦的刊物《理論動態(tài)》上發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，第二天《光明日報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)，第三天《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)。這是一篇與“兩個凡是”針鋒相對的文章。據(jù)中央黨校教授沈?qū)毾榛貞洠?977年初“兩個凡是”被拋出之后，首先是鄧小平站出來表示不同意見，他在1977年4月給黨中央寫信，提出要用“準(zhǔn)確完整”的毛澤東思想來指導(dǎo)工作，并多次提到，“準(zhǔn)確完整”是針對“兩個凡是”的。

1977年12月，在鄧小平、葉劍英、李先念等人的建議下，中共中央決定胡耀邦任中央組織部部長兼中央黨校副校長。新中國成立之初在西南工作時，鄧小平曾評價胡耀邦“有主見，不盲從”?！秾?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇?dú)v史性的文章，就是1978年5月6日，經(jīng)胡耀邦審閱、修改后，在他家中定稿的。

最先對文章作出反應(yīng)的是當(dāng)時的幾個中央高層和宣傳部門負(fù)責(zé)人，他們批評這篇文章的傾向是錯誤的，動搖了“兩個凡是”的根基。這篇文章的組織者受到了很大的壓力。鄧小平因此而發(fā)了脾氣。

“人要想辦大事，不光要有威望、威信，還要有威嚴(yán)，這樣才有威懾力量。小平同志就是這樣的人?！睆垖氈艺f。7月21日，鄧小平與中宣部部長談話，提出嚴(yán)肅批評，明確要求“不要再下禁令、設(shè)禁區(qū)了，不要再把剛剛開始的生動活潑的政治局面向后拉了”。第二天，他又把胡耀邦叫到家中，肯定他的做法：《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》這篇文章是馬克思主義的，爭論不可避免，爭得好。

兩個月后，鄧小平視察東北三省和唐山、天津等地。9月16日，他在聽取吉林省委常委匯報(bào)工作時說：“毛澤東同志在延安為中央黨校題了‘實(shí)事求是四個大字，毛澤東思想的精髓就是這四個字?！薄榜R克思主義要發(fā)展嘛！毛澤東思想也要發(fā)展嘛！”

第二天，鄧小平在聽取遼寧省委常委匯報(bào)時，進(jìn)一步說道：“我們太窮了，太落后了，老實(shí)說對不起人民?！薄拔覀兊乃枷腴_始活躍，現(xiàn)在只能說是開始，還心有余悸。要開動腦筋，不開動腦筋，就沒有實(shí)事求是，不開動腦筋，就不能分析自己的情況，就不能從實(shí)際出發(fā)提出問題，解決問題?！彼f這是在“到處點(diǎn)火”。

“吉林省委書記王恩茂當(dāng)時向鄧小平提問：揭批‘四人幫、真理標(biāo)準(zhǔn)大討論結(jié)束之后干什么？鄧小平答道，貧窮不是社會主義，不能再搞‘以階級斗爭為綱，黨和國家的工作重點(diǎn)要轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來。王恩茂說，聽了小平同志的談話，一下子就開竅了，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)才是‘綱。”原中央文獻(xiàn)研究室第三編研部主任龍平平告訴《環(huán)球人物》記者，王恩茂之所以“開竅”，是因?yàn)楫?dāng)時全國各地各部門主要精力都用在揭批“四人幫”上，“四人幫”被粉碎快兩年了還在揭批，導(dǎo)致正常工作和業(yè)務(wù)根本沒法開展，很多人對未來感到迷茫。

鄧小平的這次“北方談話”迅速傳開。10月至11月，18個省委第一書記發(fā)表文章參加討論。工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移問題被提出來了，為黨的十一屆三中全會的召開打下了思想基礎(chǔ)。今天，人們對“南方談話”所知甚多，但對“北方談話”這個“改革開放的序曲”卻了解不多。

由亂到治的一個重要標(biāo)志

11月10日下午，中央工作會議在北京京西賓館開幕，為即將召開的十一屆三中全會做準(zhǔn)備。開幕會上，華國鋒宣布了會議的三項(xiàng)議題：討論《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定》和《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》;商定1979年、1980年兩年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃;討論李先念在國務(wù)院務(wù)虛會上的講話。

可會議剛開始，陳云就在東北組提出“向后看”的問題：“對有些遺留的問題，影響大或者涉及面很廣的問題，是需要由中央考慮和作出決定的。對此，中央應(yīng)該給以考慮和決定?！苯又?，他列舉了薄一波等六十一人所謂叛徒集團(tuán)一案、彭德懷案、天安門事件等6個問題。12日下午，姚依林、呂正操等都談了六十一人案、天安門事件和康生、謝富治的問題。13日，中央工作會議召開第二次全體會議，華國鋒宣布，從今天下午起轉(zhuǎn)入討論農(nóng)業(yè)問題?？筛餍〗M繼續(xù)把處理歷史遺留問題當(dāng)成中心話題。

“與會者討論來討論去，矛頭指向了一位中央副主席和3位政治局委員，他們堅(jiān)持‘兩個凡是，在毛澤東去世后仍阻止為冤案平反。雙方越討論情緒越激動，甚至拍桌子，進(jìn)行面對面的批判。”龍平平說。

有人提出這些犯錯誤的人應(yīng)該主動辭職，有人說應(yīng)解除他們的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，有人說應(yīng)改變中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，這更加超出了此次會議和十一屆三中全會的議題。華國鋒十分被動，完全失去了對會議的控制。當(dāng)時國際輿論中還出現(xiàn)了中國將要“非毛化”的聲音。

“鄧小平果斷地提出，‘不能再向后看了‘當(dāng)然向后也要看一下，為的是向前看。這個口號的提出，成為中央工作會議由亂到治，最終實(shí)現(xiàn)偉大歷史轉(zhuǎn)折的一個重要標(biāo)志?！饼埰狡秸f，為此鄧小平提出三大決策：

第一，旗幟鮮明地表示，毛澤東的旗幟不能丟。“中國領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)不會干赫魯曉夫干過的事（清算斯大林）?！?/p>

第二，提出處理歷史遺留問題不要糾纏歷史舊賬，更不能搞新的政治運(yùn)動，歷史問題只能搞粗，不能搞細(xì)，一搞細(xì)就要延長時間，這就不利。時任浙江省委第一書記鐵瑛說：“‘文革中許多問題是一筆筆糊涂賬，往往越爭吵越糊涂。依小平同志的建議，對過去問題的處理宜粗不宜細(xì)，全黨團(tuán)結(jié)起來向前看，我們感到小平同志的見解確實(shí)高明?！?p>

1978年10月，鄧小平訪問日本，乘坐新干線。

1978年11月，新加坡總理李光耀（前左）在新加坡機(jī)場迎接到訪的鄧小平。

第三，確定“只能上不能下”的人事變動原則：現(xiàn)有的中央委員，一個不去，不要給人印象是權(quán)力斗爭;要給人民、給國際一個安定團(tuán)結(jié)的形象。

對于誰上的問題，鄧小平說：“至少加三個政治局委員。太多，也不恰當(dāng)，不容易擺平。加上幾個什么人？陳云，兼紀(jì)委書記，鄧大姐、胡耀邦。夠格的人有的是，如王胡子（王震），也夠格。有兩個方案，一是三個人，一是四個人。黨章規(guī)定，中央委員會不能選中央委員，想開個例，補(bǔ)選一點(diǎn)中央委員，數(shù)目也不能太多。有幾個第一書記還不是中央委員，如習(xí)仲勛、王任重、周惠，還有宋任窮、韓光、胡喬木、陳再道。這樣就舒暢了，將來追認(rèn)就是了?！?/p>

中央工作會議開了36天。閉幕會上，鄧小平做了以《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》為主題的講話，這實(shí)際上成為十一屆三中全會的主題報(bào)告。1978年12月18日至22日，十一屆三中全會只開了5天，中間沒有發(fā)生更多的波折。全會決定，從1979年起，把全黨的工作重點(diǎn)和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。全會原則通過了關(guān)于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村人民公社的兩個文件及1979年、1980年的計(jì)劃安排;成立中央紀(jì)律檢查委員會并選舉了第一屆中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)成員，由陳云擔(dān)任第一書記，領(lǐng)導(dǎo)處理歷史遺留問題;增選了中央領(lǐng)導(dǎo)成員，增補(bǔ)黃克誠、宋任窮、胡喬木、習(xí)仲勛、王任重、黃火青、陳再道、韓光、周惠9人為中央委員。

9人中，習(xí)仲勛、王任重來北京開會時，還分別是廣東省委、陜西省委的第二書記，中央工作會議快結(jié)束時均被任命為第一書記。不久后，他們又都到中央工作，分別擔(dān)任全國人大常委會副委員長、國務(wù)院副總理。宋任窮1977年10月任七機(jī)部部長，三中全會剛結(jié)束，就被任命為中央組織部部長。這樣，到1978年底，鄧小平初步選定了一個改革開放的班底。

營造和平國際環(huán)境

“1978年，鄧小平多次找到當(dāng)時主管國家計(jì)委工作的谷牧同志，商談向國外開放方面的問題。谷牧率團(tuán)連續(xù)訪問和考察了許多國家，為我國改革開放初期的工作提供了大量的經(jīng)驗(yàn)，做出了很大的貢獻(xiàn)。1978年以后的一年多時間，小平同志出訪了幾個國家。這幾乎是他過去出訪的總和。從亞洲到歐洲、美洲，一方面為盡快對外開放，另一方面也是為了與周邊國家和平相處?！睆垖氈一貞浾f。

1979年1月，鄧小受美國總統(tǒng)卡特（右三）邀請?jiān)L美。圖為鄧小平夫婦和卡特夫婦。

1979年2月，鄧小平訪美時參觀福特公

1978年10月22日，鄧小平訪問日本，這是新中國領(lǐng)導(dǎo)人對日本的首次正式友好訪問。“10月26日，小平同志乘坐日本的新干線時，日本記者請小平同志談?wù)劯惺?，他說：就感覺到快，有催人快跑的意思。我們現(xiàn)在正適合坐這樣的車。”張寶忠回憶道，“在松下公司，小平同志與時年83歲的松下幸之助交談了20分鐘。小平對這位具有‘經(jīng)營之神稱譽(yù)的老人給以稱贊，他說：值得我國學(xué)習(xí)的東西很多，希望松下老先生和各位給予援助。松下幸之助高興地說：我們什么都傳給你們。現(xiàn)場響起一片掌聲?！?987年，松下在中國設(shè)立了第一家合資工廠。

1978年11月12日，鄧小平抵達(dá)新加坡，進(jìn)行為期兩天的正式訪問。在會見新加坡總理李光耀時，他稱贊新加坡在發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)方面取得了顯著成就，祝愿新加坡在前進(jìn)的道路上不斷取得新的成就。他還邀請李光耀訪華，李光耀說等中國從“文革”中恢復(fù)過來就去。當(dāng)時李光耀心想：他們真要追上來，甚至?xí)刃录悠伦龅酶谩?980年至上世紀(jì)90年代末，李光耀幾乎每年都會來中國，親眼見證了中國改革開放的發(fā)展變化。他曾說：“中國的開放政策給我印象最深的特征，當(dāng)數(shù)鄧小平的果斷堅(jiān)決和不遺余力。”

1979年1月1日，中美建交。1月28日到2月5日，鄧小平應(yīng)美國總統(tǒng)卡特邀請，對美國進(jìn)行了為期9天的訪問，參加了近80場會談、會見等活動，還有22次正式講話，8次會見記者或出席記者招待會。他參觀了福特汽車公司的一個裝配工廠，稱贊其技術(shù)先進(jìn)，預(yù)言中國汽車工業(yè)20年后將見到成績。他參觀了波音747飛機(jī)裝配廠，說“看到了一些很新穎的東西”。

正如鄧小平在新加坡會見李光耀時所說：“我們都需要一個和平的國際環(huán)境來建設(shè)我們各自的國家?！?/p>

1978年并不是一個格外美好的年份，那一年有紛繁雜亂的國際局勢，有中美蘇大國關(guān)系的再平衡，也有爭論激烈的國內(nèi)時局，還有方方面面工作從何起步等一系列難題。鄧小平在國內(nèi)與國外的繁雜矛盾、淬火歷練中，任用了一批有擔(dān)當(dāng)、有能力、有闖勁的干將。在以胡耀邦開啟了干部解放和思想解放的新局后，鄧小平又放手讓萬里、谷牧、習(xí)仲勛、方毅等人各盡其才，各放異彩。一時間，改革開放的時代舞臺上風(fēng)云際會，巨變開啟！