王乘東

安達(dá)西貝米欽祖國(guó)家公園

飛機(jī)到達(dá)馬達(dá)加斯加時(shí)已經(jīng)很晚了，機(jī)場(chǎng)外舉著牌子迎接我們的人叫Hery，一位非常專業(yè)的地導(dǎo)。他和司機(jī)蘭度是我們馬島10天的全程陪同。

在馬島遇見(jiàn)的第一位小伙伴，居然是一條全身披著漂亮花紋的小蛇，盡管花紋十分美麗，但蛇在很多人的眼中，總是和恐懼相連。Hery和他的伙伴們卻不在此列，他們對(duì)這條蛇倍加愛(ài)護(hù)，把它從路中央移到叢林中。這條蛇有三角頭，但Hery告訴我們，馬島沒(méi)有毒蛇。

我們到馬島觀鳥(niǎo)的第一站是安達(dá)西貝的米欽祖國(guó)家公園，這是馬達(dá)加斯加?xùn)|部的一個(gè)雨林。

在馬達(dá)加斯加，每到一個(gè)地方，都必須聘用當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游，這也是一項(xiàng)惠及廣大民眾的規(guī)定。在安達(dá)西貝，我們的地導(dǎo)叫Luk，一個(gè)總是戴著個(gè)奇怪的、有破洞的草帽的漢子。Luk很快就向我們展現(xiàn)了他的本事。他讓我們等在路邊，自己先鉆進(jìn)密林中，一會(huì)兒他出來(lái)并告訴我們可以跟著他一起走了。走了不遠(yuǎn)，Luk忽然停住了腳步，輕輕用手向前一指。我愕然發(fā)現(xiàn)，眼前熱帶植物的葉子上站著兩只貓頭鷹。

第二天，如此場(chǎng)景再現(xiàn)，Luk偵查完畢后帶我們鉆入密林，向地下一指，一對(duì)領(lǐng)夜鷹赫然出現(xiàn)。開(kāi)始我們誤以為是一只，當(dāng)Luk伸出兩個(gè)手指時(shí)，我們才看出那是一對(duì)親密愛(ài)人。

與大陸相比，馬島有幾類鳥(niǎo)顯得與眾不同，一類是鉤嘴鴡，這是個(gè)很大的家族，另一種是珍稀的小家族地三寶鳥(niǎo)。地三寶鳥(niǎo)科共有三屬五種，全部分布在馬達(dá)加斯加，我們10天的馬島觀鳥(niǎo)行，其實(shí)也就是一個(gè)追尋地三寶鳥(niǎo)之旅。

第一只是短腳地三寶鳥(niǎo)，就是在這里發(fā)現(xiàn)的。我第一次領(lǐng)略了地三寶鳥(niǎo)的習(xí)性：有些害羞怕人，但又不會(huì)跑得太遠(yuǎn)，總是在附近鉆來(lái)跑去。

在馬達(dá)加斯加，總會(huì)有一些其他的生物無(wú)時(shí)無(wú)刻地想把你的目光從鳥(niǎo)的身上拉走。這天，Luk照例走在前面，向我做了個(gè)跟上的手勢(shì)，然后在空中一抓，再伸手時(shí)，展現(xiàn)在我們眼前的正是讓我魂?duì)繅?mèng)繞的小甲蟲(chóng)。

小甲蟲(chóng)中文名叫長(zhǎng)頸象鼻蟲(chóng)，英文名字更準(zhǔn)確：Giraffe Neck Weaver，但中文如果直譯就成繞口令了——長(zhǎng)脖鹿脖子編織蟲(chóng)。小甲蟲(chóng)不僅長(zhǎng)相奇特，本事也了得，它們把自己的孩子包在一個(gè)比自身大許多倍的方方正正的“包袱”里，在兩端系上“繩子”，孩子出殼后就可以吃掉葉子飛走了。

我們一行人正走著說(shuō)著，一只金狐猴出現(xiàn)在鏡頭里，在安達(dá)西貝拍的金狐猴雖然不是我們?cè)隈R島見(jiàn)到的第一種狐猴，但卻是第一種拍清楚的狐猴。

馬達(dá)加斯加的東部雨林展現(xiàn)了它無(wú)窮的魅力，但這遠(yuǎn)不是其全部，雨林探秘艱辛而快樂(lè)，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。

風(fēng)情塔那那利佛

塔那那利佛給人的第一感受，與你在電視上看到的差距太大，面包樹(shù)、狐猴和變色龍并不俯首皆是。

在尋覓雨林生靈的途中，通過(guò)與Hery交流及自己觀察，是我們?nèi)媪私怦R達(dá)加斯加的時(shí)刻。我首先向Hery提了個(gè)有關(guān)地名的問(wèn)題。為什么我們看到的馬達(dá)加斯加首都的英文名稱是Antananarivo，而中文卻是塔那那利佛？Hery笑答，馬達(dá)加斯加的主要地名幾乎都有法語(yǔ)及馬達(dá)加斯加語(yǔ)兩個(gè)不同名稱，而法語(yǔ)名字差不多都是把馬達(dá)加斯加語(yǔ)前面的那個(gè)An-拿掉。

馬達(dá)加斯加的總?cè)丝诩s2300萬(wàn)，而首都塔那就有1200萬(wàn)，卻沒(méi)有一棟真正的高樓，地面的擁擠可見(jiàn)一斑。俯瞰塔那遠(yuǎn)比置身人群之中感覺(jué)舒服。從這個(gè)角度還能看到中國(guó)援建的體育館。

我們?cè)诜侵蘼眯校搀w會(huì)到越來(lái)越強(qiáng)的中國(guó)影響力。除了不斷聽(tīng)到的“Ni Hao！”之外，我們?cè)隈R達(dá)加斯加第一次經(jīng)歷了使用中國(guó)護(hù)照的“落地簽”。

擁擠、嘈雜的塔那那利佛很難給人一種輕松舒適的感覺(jué)。當(dāng)我們坐在車中開(kāi)著車窗拍攝狹窄道路上的街景、人群時(shí)，Hery提醒我們關(guān)上車窗，以免東西被搶。但我們還是嘗試著在臟亂中發(fā)現(xiàn)美。

社會(huì)、經(jīng)濟(jì)落后的一個(gè)明顯標(biāo)志是電和水的供應(yīng)不足。在首都塔那，人們沒(méi)有條件在家里洗衣服，城外的河流成為了所有人的天然洗衣房。我猜想，周末郊外洗衣對(duì)塔那民眾來(lái)說(shuō)，與發(fā)達(dá)社會(huì)里民眾的郊游、燒烤差不多，成為了家庭的歡樂(lè)活動(dòng)。

相比較而言，盡管馬達(dá)加斯加的鄉(xiāng)村也不發(fā)達(dá)，但這種原生態(tài)給我的感覺(jué)遠(yuǎn)勝于城市。

馬達(dá)加斯加在地理上歸屬非洲，但這里的人自己并沒(méi)有完全把自己等同于非洲人。在這里的人種中，居住在東部的來(lái)自于東南亞的，特別是印尼的人種要遠(yuǎn)多于來(lái)自非洲大陸的、主要居住在西海岸的民眾。

在馬達(dá)加斯加?xùn)|部有很多稻田，也是我們眼中似曾相識(shí)的亞洲風(fēng)景，所以也會(huì)讓我們這些來(lái)自亞洲，期待領(lǐng)略異域風(fēng)情的旅行者心中不免有些失望。

但進(jìn)入馬島中部后，景色迥然不同。

Hery在路上花了大量時(shí)間介紹馬達(dá)加斯加的“翻尸節(jié)”，一種在我們看來(lái)不可思議的風(fēng)俗。與其相關(guān)聯(lián)的家庭祭祀中，房屋的東北角是最為神圣的地方，而這正源于那是東南亞的方向。

我們?cè)隈R島還看到了以前在電視中常見(jiàn)的，有非洲特色的家畜，一種長(zhǎng)角、背上有肉瘤的牛。無(wú)論是耕地、產(chǎn)奶、吃肉，靠的都是這種叫做Zebu的牛。

牧童在中國(guó)更多是存在于記憶中了，但在馬島還是現(xiàn)實(shí)。

用頭頂搬運(yùn)貨物的婦女們?cè)诓贿h(yuǎn)處說(shuō)笑著走過(guò)，我想，馬達(dá)加斯加盡管與我們最初想象的有所不同，但這個(gè)島國(guó)在人種、文化、風(fēng)俗方面的多樣性與其物種方面的多樣性同樣精彩，不正是其魅力所在么？

邂逅拉努馬法納的地三寶鳥(niǎo)

經(jīng)過(guò)差不多兩天的征程，我們終于到了拉努馬法納，這是另外一個(gè)馬島東部的雨林，只不過(guò)這個(gè)國(guó)家公園位于首都塔那的東南部。傍晚前抵達(dá)時(shí)，一只馬島鵟大聲呼喊著迎接我們。而一只藍(lán)鉤嘴鵙一直在挑戰(zhàn)這只馬島鵟。

我們?cè)诶R法納的地導(dǎo)是位老者，名叫Emilie，應(yīng)該說(shuō)在Emilie的帶領(lǐng)下，開(kāi)頭還是不錯(cuò)的，一只藍(lán)馬島鵑徑直飛到了我們面前的一片林子。

但之后的挑戰(zhàn)就來(lái)了，我們?cè)谶@里拍攝兩種地三寶鳥(niǎo)：鱗斑與栗頭。鱗斑只出現(xiàn)了一下，連個(gè)影子都沒(méi)抓住就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。而栗頭地三寶鳥(niǎo)在我們周邊不停地跑來(lái)跑去，就是不肯給我們正臉。

不過(guò)好在這天還有重要的收獲——拍到了一只褐?jǐn)M鶉，一個(gè)家庭成員比地三寶鳥(niǎo)還要稀少的小家族。而馬島藍(lán)鳩這一特有種則是收工時(shí)的安慰品。

這一天的拍鳥(niǎo)艱辛而徒勞，讓我有些沮喪。但如此難得的條件絕不能束手待斃。晚上我認(rèn)真總結(jié)了白天的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，重新設(shè)計(jì)了拍攝裝備配置。

果然奏效，在拉努馬法納第三天的拍攝中，我終于成功拍到了地三寶鳥(niǎo)。當(dāng)我大喊一聲“Got it！”時(shí)，林子周邊隱蔽著的所有人都?xì)g呼雀躍起來(lái)了。

乘勝追擊，我們又找到了鉤嘴鵙家族的白額厚嘴鳥(niǎo)。裸眉鶇也是馬島特有的一種稀少而奇異的鳥(niǎo)類。可惜我只拍到了紫黑裸眉鶇妹妹，哥哥的眉毛極其奇特而美艷，但全身紫黑卻又對(duì)曝光是一大挑戰(zhàn)。而拍到的納利織雀則算是這片雨林的友情贈(zèng)送吧！

伊薩魯國(guó)家地質(zhì)公園

我們?cè)隈R達(dá)加斯加的日程過(guò)半，是時(shí)候離開(kāi)東部雨林向西部——最后一種地三寶鳥(niǎo)的生活地點(diǎn)伊法第進(jìn)發(fā)。

這次跋涉與前次不同，我們要橫穿馬達(dá)加斯加島。馬島東部面對(duì)印度洋，有暖濕氣流帶來(lái)豐沛雨水，中部是高山，阻擋了暖濕氣流的進(jìn)程，而西部海岸迎接的則是來(lái)自非洲大陸的干燥熱空氣。

馬達(dá)加斯加以物種多樣性而聞名，而物種的多樣性首先是來(lái)自于其生境的多樣性。馬達(dá)加斯加有很多獨(dú)特的鳥(niǎo)種，飛行能力其實(shí)很差，這也使得它們不易遷徙。獨(dú)特及珍稀的特性其實(shí)是以犧牲種群興旺為代價(jià)的。

盡管這里是一片荒漠，但還是有少許的生命給我們帶來(lái)驚喜。就像在拍攝雨林中的小蟲(chóng)時(shí)，如果不是給它一個(gè)特寫，你很難在自然界中發(fā)現(xiàn)它。

我們還在一棵樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一只馬島蜂虎及兩只體型與蜂虎相差無(wú)幾的小鳥(niǎo)。Hery告訴我這是Namaqua Dove，我擔(dān)心是否聽(tīng)錯(cuò)了，哪有這么小的“Dove”？但它的確是小長(zhǎng)尾鳩，而且是兩只爭(zhēng)奇斗艷的雄性。

在伊薩魯國(guó)家地質(zhì)公園的另一側(cè)，我們將會(huì)看到馬達(dá)加斯加一種標(biāo)志性的動(dòng)物——環(huán)尾狐猴。對(duì)于一些年紀(jì)大的歐洲游客來(lái)說(shuō)，他們會(huì)原路返回，之后乘車到另一側(cè)?？赡苁强次覀儭澳贻p”，Hery和地導(dǎo)安排我們徒步走兩三個(gè)小時(shí)穿越荒漠。穿越沙漠聽(tīng)起來(lái)刺激，可真正實(shí)踐起來(lái)卻是無(wú)比的艱難，我愛(ài)人不一會(huì)兒就迷迷糊糊中了暑，而在先前遇到清泉時(shí)下過(guò)水的我，雖不受影響，卻也為家人擔(dān)心。

到達(dá)營(yíng)地，在狂拍了一通環(huán)尾狐猴后，我的愛(ài)人恰好已漸漸好轉(zhuǎn)，直到這時(shí)，我們才輕松地欣賞環(huán)尾狐猴以及在馬達(dá)加斯加其他地方拍的一些不同種類的狐猴。

Hery建議，附近有個(gè)巖石，太陽(yáng)落山時(shí)，陽(yáng)光會(huì)穿透石頭的縫隙，問(wèn)我是否有興趣去拍照？這種機(jī)會(huì)當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。此時(shí)塞浦路斯的攝影師又發(fā)話了，說(shuō)他前一天去拍過(guò)，提醒我說(shuō)，看到你這么專業(yè)的設(shè)備，不一會(huì)兒你身邊就會(huì)聚滿了人。

我早早地架起了設(shè)備。塞浦路斯人說(shuō)的情況也確實(shí)發(fā)生了，而且每當(dāng)我挪一下地方，之前的位置就會(huì)被迅速占領(lǐng)。

太陽(yáng)開(kāi)始鉆洞后，鏡頭前面還是不斷地被遮擋。人們總是一邊嘴里不停地說(shuō)“Sorry”，一邊進(jìn)入鏡頭，但我還是拍到幾張照片，為伊薩魯國(guó)家地質(zhì)公園這個(gè)馬達(dá)加斯加的中部地區(qū)留下了最后的美好記憶。

伊法第的拍攝時(shí)光

馬達(dá)加斯加的最后一站比其他地方要來(lái)得莊嚴(yán)一些。觀鳥(niǎo)人是真正起得比雞早的一群人。

Hery計(jì)劃讓我們?cè)诘竭_(dá)伊法第前先拜訪兩個(gè)觀鳥(niǎo)點(diǎn)，所以我們?cè)绯?點(diǎn)就出發(fā)了。一個(gè)多小時(shí)后，我們到達(dá)了中途的宗比特國(guó)家公園。一個(gè)干練的小伙子在晨曦中等著我們。

在這里，鳥(niǎo)的收獲談不上大，一個(gè)剛忙了一夜回家休息的白眉鷹鸮及彎嘴鴡讓我們獲得一陣小興奮。其他動(dòng)物也給我們帶來(lái)驚喜，一只紅尾狐猴如同傳說(shuō)中剛剛從夢(mèng)中醒來(lái)的精靈一般，接替貓頭鷹管理這片森林。

拍攝時(shí)，Hery告訴我鳥(niǎo)的身下就是它的家，可我還沒(méi)有完全理解。當(dāng)我往前跨了一步想要再靠近些時(shí)，這個(gè)小精靈的舉動(dòng)萌翻了我，也無(wú)意中暴露了私宅的地址。

在這里我們還遇到了至今為止最大的一種變色龍，但由于其橫臥在頭頂?shù)臉?shù)干上，拍攝起來(lái)的困難可想而知。我們看到的體型較大的變色龍和體型最小的變色龍也都是在白天，較為雜亂的背景還真是讓人無(wú)奈。

我們也終于見(jiàn)到了最后一種馬達(dá)加斯加的標(biāo)志性物種——猴面包樹(shù)。雖然沒(méi)有知名景點(diǎn)的猴面包樹(shù)壯觀，清晨路途中的抓拍卻成了角度最好的猴面包樹(shù)照片。實(shí)事再次證明距離產(chǎn)生美，當(dāng)我們真正到了猴面包樹(shù)下時(shí)，反而不知該如何拍它了。

我對(duì)Hery說(shuō)起猴面包樹(shù)的中文意思，Hery覺(jué)得很詫異。我自己想想也覺(jué)得奇怪，這個(gè)起名是如何來(lái)的？因?yàn)榕c傳說(shuō)中不同，Hery告訴我沒(méi)什么動(dòng)物對(duì)猴面包樹(shù)的果實(shí)感興趣。我覺(jué)得還真不如來(lái)個(gè)音譯，就直接叫“抱爸爸”呢！

我們匆匆告別了中間驛站，又趕赴伊法第之前的另一觀鳥(niǎo)點(diǎn)。在伊法第前的這一站收獲寥寥，但給我們帶來(lái)了另類感受。由于這里不是旅游區(qū)且非常干旱，貧窮更加明顯。但富足并不一定代表幸福，貧窮不也一定是悲哀。一群快樂(lè)的小男孩和一個(gè)小女孩看到了中國(guó)人的面孔，馬上為我們表演了一場(chǎng)功夫秀，著實(shí)讓我們大開(kāi)眼界！

我們終于到達(dá)了伊法第，也終于在太陽(yáng)落山前拍到了最后一種地三寶鳥(niǎo)：長(zhǎng)尾地三寶鳥(niǎo)，也叫長(zhǎng)尾佛法僧。

長(zhǎng)尾佛法僧及本氏擬鶉的分布區(qū)域非常小，在手冊(cè)上顯示分布地點(diǎn)僅僅是伊法第這一個(gè)地方。而拍攝又比東部雨林的鳥(niǎo)容易許多，這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明他們種群的生存岌岌可危。不希望他們的圖像在若干年后成為僅有的記憶。

在伊法第，老地陪叫來(lái)了一個(gè)小徒弟，小徒弟的獨(dú)立貢獻(xiàn)是從叢林中找到了一只小刺猬。以前我曾喜歡釣魚(yú)，在夜釣時(shí)也常遇見(jiàn)刺猬，但這只馬島刺猬比我之前見(jiàn)過(guò)的小而萌。在這片干旱的叢林中，我們還看到了不同的馬島鵑。

馬達(dá)加斯加的觀鳥(niǎo)之旅接近尾聲，不過(guò)，由于航班又改到了第二天晚上，也讓我們有時(shí)間在一大早去尋找另一種珍稀的馬島鳥(niǎo)種——黑斑沙鸻。其實(shí)它的英文名稱更明確些，翻譯過(guò)來(lái)叫做馬島鸻。它長(zhǎng)像平平，與更常見(jiàn)的基氏沙鸻相比，黑斑沙鸻僅多帶了一條“黑項(xiàng)鏈”。

航班的更改也讓我們難得有時(shí)間輕松地在賓館旁的沙灘上休息，并呼吸著海邊的空氣，同時(shí)攝取海邊的景色。海面上星星點(diǎn)點(diǎn)的獨(dú)木舟以及向大海索取有限財(cái)富的人們勾勒出了非洲這個(gè)最大島嶼上人與海的典型特征。

馬達(dá)加斯加以獨(dú)一無(wú)二的魅力吸引著全世界關(guān)愛(ài)自然的人們！就像我與Hery告別時(shí)應(yīng)他要求在他的一本動(dòng)物手冊(cè)上寫的留言：馬達(dá)加斯加是個(gè)神奇的國(guó)度，馬達(dá)加斯加人民有理由為自己的國(guó)家感到自豪！