☉陳良
史家認(rèn)為:“漢室盛衰,當(dāng)以宣、元為界。”(呂思勉語)也就是說,宣帝在位及以前,西漢王朝較為興盛;自元帝以后,國勢由盛而衰。
漢元帝劉奭為西漢第八任皇帝,系漢宣帝劉詢與嫡妻許平君所生之子,黃龍元年(前49年)即位,做了16年皇帝。在人們印象中,導(dǎo)致王朝走向衰敗的君主絕非良善,要么昏庸,要么殘暴。然而,漢元帝既不是昏君,也不是暴君,為何從他開始國勢由盛轉(zhuǎn)衰呢?
宣帝臨終前,已為元帝安排“三駕馬車”輔政,以樂陵侯史高領(lǐng)銜,太子太傅蕭望之、少傅周堪為副。史高是宣帝祖母史良娣的侄孫,宣帝幼年時養(yǎng)在史家,與史高關(guān)系密切。重用外戚是西漢的政治傳統(tǒng),宣帝也不例外。蕭望之、周堪都是元帝的老師,一代名儒。元帝即位后,對兩位恩師格外倚重,多次宴見兩人,探討治國方略。蕭望之隨后又引薦宗室大儒劉更生(成帝時改名劉向)、侍中金敞參與朝政,四位儒臣“同心謀議,勸導(dǎo)上以古制,多所欲匡正;上甚鄉(xiāng)納之”(《資治通鑒·漢紀(jì)二十》)。
元帝的信任與支持,似乎讓蕭望之等儒臣看到施展抱負(fù)的希望。然而,元帝與儒臣相得益彰的好景并不久長。元帝對兩位老師特別信任,無疑讓儒臣的影響力與日俱增,同時也讓被冷落的史高心理失衡,并與蕭望之產(chǎn)生嫌隙,權(quán)力斗爭的陰影隨即籠罩朝廷。史高與宦官里外呼應(yīng),堅持按照故事或慣例辦事,反對蕭望之推行改革。蕭望之憂慮外戚放縱、宦官擅權(quán),于是向元帝建議:中書機(jī)構(gòu)是國家政事之本,應(yīng)由賢明公正之士掌管,武帝優(yōu)游飲宴于后庭,任用宦官掌管中書,不合乎國家舊制,且違反“古不近刑人之義”,必須予以糾正。元帝初即位,由于謙讓,不敢作出調(diào)整,議論久而不決。蕭望之提出此動議,卻招致宦官中書令弘恭、仆射石顯等人嫉恨,于是他們與史、許兩姓外戚聯(lián)手,共同對付蕭望之。
碰巧有一個叫鄭朋的“墻頭草”,起初依附并吹捧蕭望之,蕭望之發(fā)現(xiàn)他行為不端,斷絕與他來往;鄭朋轉(zhuǎn)而投靠外戚許章,揚(yáng)言蕭望之有過失五條、大罪一樁。石顯認(rèn)為時機(jī)到了,趁蕭望之休假之際讓人上奏元帝,元帝將此事交給弘恭處理。面對弘恭詢問,蕭望之坦言,外戚當(dāng)權(quán)多有不法之處,之所以彈劾他們,意在匡正朝綱,并非陰謀與離間。為此,弘恭、石顯向元帝報告說,蕭望之結(jié)黨營私,多次攻擊朝中大臣,企圖獨攬大權(quán),建議“謁者召致廷尉”(即逮捕入獄)。元帝不明白召致廷尉為下獄,當(dāng)即批準(zhǔn)了。后來元帝發(fā)現(xiàn)不對勁,敦促將蕭望之釋放并復(fù)職。石顯從中作梗,蕭望之雖被釋放,但革職為民。數(shù)月以后,元帝覺得過意不去,下詔封蕭望之為關(guān)內(nèi)侯并準(zhǔn)備起用他為丞相。蕭望之兒子蕭伋聽說元帝要起用父親,就上書為父親之前入獄鳴冤,弘恭、石顯便在元帝面前竭力詆毀蕭望之,并唆使元帝下達(dá)拘捕令。蕭望之性情剛直,不愿忍受再入獄的羞辱,在家飲鴆自殺。只用兩個回合,蕭望之就被逼死。
漢元帝
蕭望之飲鴆自殺,元帝非常震驚,為之痛哭流涕,責(zé)怪弘恭、石顯等人害死自己的賢傅。師傅含冤身亡,讓元帝終生難以釋懷,追念不已。此后每年忌日,他都派使者前往蕭望之墓地祠祭。盡管他們師生感情頗深,但元帝對蕭望之的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在這個事件上,元帝的性格缺點暴露無遺,如果他堅信蕭望之賢良忠誠,完全可以使他免遭小人陷害。可是元帝耳根軟,缺乏主見,容易被宦官左右。再次讓蕭望之下獄,都是聽信小人讒言而草率下詔。第一次是他不知“招致廷尉為下獄”,輕易被宦官忽悠;第二次是他明知師傅性情剛烈,仍被宦官牽著鼻子走,讓師傅再次蒙羞。再者,他已然知曉師傅清白無辜,卻沒有懲治逼死師傅的幕后推手,只是口頭責(zé)問弘恭、石顯等人,使其“免冠謝”而已,事后對他們寵信如故。如此寬仁,實則是非不分、賞罰不明,使得宦官有恃無恐,日后更為放縱。
從蕭望之之死,才能看出元帝政治上的短視與低能,空懷匡正理想,而缺乏戰(zhàn)略眼光與政治謀略。毫無疑問,元帝若要推行新政,有所作為,必須將儒臣作為主要依靠力量。畢竟蕭望之等儒臣不僅胸懷治國平天下的理想,而且具有較高的治理能力與道德修養(yǎng)。而宦官、外戚主要在乎自身的利益,既缺乏對天下的擔(dān)當(dāng),又缺乏做人的操守,只要滿足一己私欲,哪管死后洪水滔天。元帝居然讓宦官逼死蕭望之,放逐其他儒臣,無異于自廢武功,自斷臂膀。盡管他后來起用了不少儒臣,但只有依附宦官的儒臣才得以保全,他們或者與宦官沆瀣一氣,或者明哲保身、尸位素餐;而那些不依附宦官的儒臣,不是被坑害致死,就是被擠出朝廷。所以,綜觀元帝一生,其“好儒”如同葉公好龍,并沒有組建以儒臣為樞紐的領(lǐng)導(dǎo)班底,自身雖然躬行恭儉,卻讓宦官主導(dǎo)朝政,故不能推出一系列善政,更談不上實行善治。
外戚、儒臣、宦官幾股勢力角逐,宦官最終成了大贏家。蕭望之死后不久,中書令弘恭當(dāng)年病死,石顯繼任中書令,此后,中樞權(quán)力急劇失衡,向石顯一方傾斜。出于對石顯的信任及自身健康原因,元帝將朝政全部委托他處理,事無大小,都由他匯報決斷。于是石顯威權(quán)日盛,貴幸傾朝,公卿以下無不畏懼他。石顯儼然一言九鼎,“重足一跡”。元帝雖為天子,權(quán)柄卻握在石顯手中,一切任石顯說了算。
元帝之所以特別寵信宦官,主要基于一種天真的想法,認(rèn)為宦官沒有家室,不會締結(jié)“外黨”。但這是一種錯覺,石顯之流其實頗擅長“結(jié)黨”,他不僅與宮廷太監(jiān)結(jié)為“內(nèi)黨”,而且勾結(jié)史丹、許嘉等外戚,并拉攏那些見風(fēng)使舵的匡衡、貢禹、五鹿充宗等儒臣,結(jié)為“外黨”;內(nèi)外呼應(yīng),興風(fēng)作浪,黨同伐異。易學(xué)大師京房曾提醒元帝不要寵信佞臣,元帝卻執(zhí)迷不悟,依然聽任石顯專權(quán);京房觸怒石顯,很快被逐出朝廷,隨后又因“誹謗政治”而被處死。
昭君出塞
當(dāng)然,石顯能得到元帝信賴,必然有他的過人之處。此人聰慧靈巧,熟稔事務(wù),精通法典,善于探知皇上心意。但是,他心理陰暗,狡詐毒辣,報復(fù)心強(qiáng),故而掌權(quán)之后,他把心思都用于鞏固權(quán)勢,結(jié)黨營私,排斥異己。
元帝“好儒”,石顯善于投其所好。蕭望之含冤而死,朝廷內(nèi)外議論紛紛,石顯為了逃避責(zé)任,轉(zhuǎn)而向儒士示好,極力向元帝推薦大儒貢禹,讓他擔(dān)任御史大夫。此舉,收到一箭三雕的效果:一則迎合元帝意趣,二則討好天下儒士,三則博得舉賢任能的好名聲。此后,凡是依附石顯的儒士,都會得到重用,官運(yùn)亨通。如匡衡、五鹿充宗,分別官拜丞相、尚書令。如果不依附或反對石顯,即使是元帝親自選用的,也要被他排除。元帝重新起用周堪,并提拔其學(xué)生張猛,石顯不是在元帝面前譖毀,就是暗中搗鬼,使元帝無所適從,逐漸疏遠(yuǎn)兩人。周堪后來含恨病逝,張猛被逼自殺。
石顯心狠手辣,睚眥必報,手段高超。凡得罪過他的,他絕不放過,并且善于走法律程序懲治他人,讓人啞巴吃黃連,有苦說不出,有冤無法訴。他總能在不動聲色中置人于死地,既能獲得儒士的好感,又能得到皇帝的信任。許多事情,一經(jīng)他插手,就會弄得真假難辨,似是而非,以致連當(dāng)事人也摸不著頭腦。元帝常被他糊弄,無法明辨是非。石顯心知肚明,自己只是狐假虎威,借元帝寵信才得以弄權(quán),如果哪一天失寵,也就失去一切。為此不時在元帝面前表現(xiàn)“忠誠”,以鞏固元帝對自己的信任。有一次,石顯借奉命到各官府協(xié)調(diào)事宜之際,請求元帝說:“臣恐怕回來晚了,宮門已關(guān)閉,請準(zhǔn)許我以奉詔命為由叫開宮門?!痹弁饬?。石顯于是故意到半夜才回宮,然后以詔命叫開宮門。后來果然有人上書彈劾石顯“矯詔開宮門”,元帝看了奏章,笑著拿給石顯看,石顯趁機(jī)痛哭流涕,說自己承蒙天子厚愛,擔(dān)當(dāng)重任,不免引起諸多大臣嫉妒,招致無端陷害,為了保全性命,情愿在后宮做掃除雜役。元帝眼看他受了委屈,給予安慰與賞賜,依然對他寵信有加。就這樣,石顯略施小技,就把寬厚的元帝搞定。
盡管石顯熟悉法典,精于權(quán)術(shù),但缺乏治國理政才能。如此心術(shù)不正的人,雖然不能造福于國家與民眾,卻能追求個人利益最大化,成為貪腐的“大老虎”。據(jù)史料記載,石顯接受賞賜與賄賂的錢財總共超過一萬萬錢,這在當(dāng)時絕對是一個天文數(shù)字。更可怕的是,在這個“大老虎”擅權(quán)期間,綱紀(jì)紊亂,吏治腐敗,欺上罔下,賄賂公行,奸佞得勢,正氣不暢。王昭君因為不愿出錢行賄,畫師便將她丑化,使其不得不出塞遠(yuǎn)嫁匈奴;當(dāng)元帝發(fā)現(xiàn)她貌若天仙時,已然悔之晚矣,縱使處死畫師,卻永遠(yuǎn)失去第一美人。
失去王昭君,雖為一大憾事,倒讓元帝頓時驚悟。然而,對于宦官危害國家,他始終未能悟察。司馬光在書寫這段歷史的時候,禁不住感嘆:“甚矣,孝元之為君,易欺而難悟也?!闭f是,元帝太好糊弄,居然讓石顯玩弄于股掌之間。在帝制時代,大權(quán)旁落乃為君之大忌,尤其是想要有所作為的君主,必須善用最高權(quán)力施展抱負(fù)。所以,意大利著名政論家馬基雅維里在《君主論》中指出,君主應(yīng)懂得權(quán)謀,既要有獅子般勇敢,又要有狐貍般狡猾,不能被諂媚者蒙蔽或左右。其實,中國先秦時代法家早就提出類似的觀點,可惜漢元帝不懂得為君之道,一味寵信宦官,甘愿大權(quán)旁落,自覺或不自覺地在為西漢衰敗埋下伏筆。
漢元帝去世之后,太子劉驁即位,是為漢成帝。進(jìn)入成帝時代,石顯被逐出朝廷,宦官勢力急劇弱化。成帝荒淫奢侈,個人品德遠(yuǎn)不及元帝,而優(yōu)柔寡斷卻有過之而無不及?!皾h治陵夷,始于元帝,而其大壞則自成帝?!保▍嗡济阏Z)究其原因,就是成帝過于倚重外戚,權(quán)柄被外戚掌控。太后王政君的八位兄弟(除王曼早逝外)無不位高權(quán)重,其中,五人居然同時被封侯;王氏子弟分別為卿、大夫、侍中、諸曹,占據(jù)要職,遍布朝廷。外戚得勢,專橫跋扈,驕奢淫逸,政治日益腐敗。西漢政權(quán)最終難以為繼,以致外戚王莽取而代之。經(jīng)過重新洗牌,政權(quán)又落入劉氏手中,東漢王朝得以建立,不過,東漢免不了重復(fù)西漢的故事,幾位有為君主開創(chuàng)“中興”局面之后,繼任君主又開始重用外戚與宦官,到了桓、靈兩帝時期,宦官、外戚兩股勢力已將國家折騰得千瘡百孔,不可避免地土崩瓦解,從而進(jìn)入戰(zhàn)亂頻仍的三國時代。
客觀地說,漢元帝不失為一位多才多藝、品行不錯的好人。但是,好人不一定是好君。
回頭再看漢元帝,既然在他前后都出現(xiàn)過宦官為害問題,那么就不完全是他個人原因。如若國家興亡僅維系于某一個人,說明這個制度安排有問題。畢竟好的制度安排,即便是常人,也能進(jìn)行有效治理,而古代帝制,似乎只有明君或強(qiáng)人才能“治”,否則就會“亂”,這充分證明帝制本身有問題,畢竟明君或強(qiáng)人可遇而不可求,更多的是常人。所以,要使國家長治久安,關(guān)鍵在于根本制度的安排。只有構(gòu)建科學(xué)合理的治理體系,并確保該體系有效運(yùn)行,才能走出興衰交替、治亂循環(huán)的怪圈。