☉西川 著

白話詩僧王梵志

我們的文學史在論述初唐詩歌時一般只討論陳子昂、王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王和沈佺期、宋之問，幾乎不會提及王梵志，仿佛他那旁門左道的詩歌上不了臺面。當胡適在20世紀20年代要為白話新詩尋找歷史根據(jù)和支撐時，

他乞靈于王梵志，還有王績、寒山等。在《白話文學史》第十一章中，胡適說：“我近年研究這時代（指初唐）的文學作品，深信這個時期是白話詩的時期?！焙m的話說得有些過分，但不管怎么說他注意到了王梵志詩歌的價值；但是，其論述又太過局限于所謂“白話詩”的范圍，而對王梵志詩歌戲謔與說理之間看似不搭卻搭出了特殊風格的關系討論得不夠深入。王梵志嚴肅的濟公式的吊兒郎當、可疑的詩歌抱負、有趣的俚俗惡趣味、寫法上的以文為詩，以及他那說不清是佛教大智慧還是面向愚夫愚婦的醒世陳詞，對胡適這樣的君子學人來說太過分了，所以他選擇看不見。這可能也跟胡適本人缺乏詩才，缺乏對語言、形式的瞬間靠近和占有的能力有關。王梵志約生活在6世紀末至7世紀中下葉，享年八十有余，與同為所謂白話詩人的王績同時而更長壽。他本生于殷富之家，早年也曾通讀儒家詩書，但適逢隋末戰(zhàn)亂，其家道中衰，入唐以后竟然破產(chǎn)，以致窮愁潦倒，身無一物。他在五十多歲時皈依佛門，但又不守戒律，而是四處化齋，生活漂泊不定。在駢麗文風和宮體詩盛行的初唐他竟一意孤行地創(chuàng)作下大量的白話詩，與其說這些詩誕生于明確的文體意識（王梵志恐并不想作為詩人名垂青史，但他顯然作詩上癮，這種人在今天也不少見），不如說它們是人生遭際與宗教啟悟合作的產(chǎn)物；白話成詩只是水到渠成：

城外土饅頭，餡草在城里。

一人吃一個，莫嫌沒滋味。

他人騎大馬，我獨跨驢子。

回顧擔柴漢，心下較些子。

當下受到口語詩熏陶的屌絲詩人們和屌絲詩歌讀者們，在讀到這樣的既不提供遠方也不提供浪漫思緒的俚俗詩歌時會會心一笑，會覺得大唐王朝其實距我們并不遙遠，我們甚至會因王梵志而對立體的唐人產(chǎn)生親切感。在經(jīng)過“五四”到20世紀40年代末、70年代末到今天這兩個時段對西方、俄羅斯、拉美現(xiàn)代詩歌的閱讀之后，王梵志重回我們的閱讀視野當然意義不淺。我不想高抬王梵志詩歌的文學價值，但它們別具一格，而這已經(jīng)很有意義了。王梵志、寒山、拾得、皎然、賈島、貫休等構(gòu)成了唐詩中和尚寫作的風景（《全唐詩》共錄詩僧一百一十二人）。這其中前三位的創(chuàng)作與唐代主流或精英或進士寫作在很大程度上拉開了距離。他們是邊緣創(chuàng)作者、非主流創(chuàng)作者；他們那受到印度佛教偈頌影響的詩歌，為今人提供了不可思議的滋養(yǎng)。他們與今人的不同在于他們不鉆個人的牛角尖，他們是開悟之人。他們那與莊嚴作對的詩歌所關涉的卻全是大問題：善惡、生死、超脫、報應，這和出自今人感官的詩歌南轅北轍。唐人為中國詩歌做出的偉大貢獻之一是他們發(fā)明了打油詩。但王梵志詩與打油詩也不同：前者有超越純粹戲謔和以拙為巧作詩法之上的宗教與道德目的。王梵志在唐代和宋代聲名頗顯，其詩歌的白話衣缽被其后精英文化中的顧況、元稹、白居易、劉禹錫等部分地繼承；其文體上的敘事特征、以文為詩特征，可能與后來杜甫、韓愈的寫作有點兒關聯(lián)。皎然在《詩式》中將王梵志與盧照鄰、賀知章等同歸入“跌宕格”中的“駭俗”品，此品詩人“其道如楚有接與，魯有原壤，外示驚人之貌，內(nèi)藏達人之度”。北宋黃庭堅曾專門稱贊過王梵志的“翻著襪”作詩法。他在《書梵志翻著襪詩》一文中說：“一切眾生顛倒，類皆如此，乃知梵志是大修行人也?！蓖蹊笾驹姙椋?/p>

梵志翻著襪，人皆道是錯。

乍可刺你眼，不可隱我腳。

在一個錦繡文章的時代王梵志“翻著襪”作詩，一定頗為奇葩，但王梵志不僅是一位奇葩詩人、通俗詩人，他似乎也想?yún)⑴c一些深邃思想問題的討論。他看來是讀過陶淵明的《形影神》詩（陶詩所回應的是東晉廬山慧遠提出的“形盡神不滅論”），而且可能也想對莊子針對“人與影竟走”所發(fā)出的議論做出呼應?！肚f子·漁父》：

人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數(shù)而跡愈多，走愈疾而影不離身，自以為尚遲，疾走不休，絕力而死。不知處陰以休影，處靜以息跡，愚亦甚矣！

王梵志做出的呼應是：

以影觀他影，以身觀我身。

身影何處昵？身共影何親！

身行影作伴，身住影為鄰。

身影百年后，相看一聚塵。

在另一首詩中，王梵志對《孟子·離婁下》中所說“君子有終身之憂，無一朝之患也”，以及《古詩十九首》中“生年不滿百，常懷千歲憂”的人生認識做出了反應。如果說君子常懷“千歲憂”“終身之憂”是一種儒家價值觀的話，那么王梵志做出的反應就是反價值觀的，至少是以宗教思見（甚至可說是有宗教撐腰的世俗玩世之見）反對流行的、嚴肅的、崇高的儒家價值觀。其詩云：

世無百年人，強作千年調(diào)。

打鐵作門限，鬼見拍手笑。

王梵志的詩歌今存三百余首，但宋以后，其詩歌漸被忘卻（也沒有完全被忘卻，《紅樓夢》第六十三回曾引用南宋范成大“縱有千年鐵門限，終須一個土饅頭”的名句，而范句借用了王梵志“千年調(diào)”、“鐵門限”和“土饅頭”的說法）。直到光緒二十六年（1900年）敦煌藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)，洞中保存的王梵志詩的多種抄本才使得他重回我們的閱讀視野。他命該重生于20世紀、21世紀，以及更久遠的將來。在多愁善感、愁眉苦臉、自視高雅、自我作踐、相信“生活在遠方”的詩作者和詩讀者的桌子上放一本《王梵志詩集》，不啻為一副清醒劑（我本人并非不在乎作為形而上學之遠方的意義）。所以在這篇主要討論唐代主流詩人的文章中特別首先提到王梵志，我覺得實有相當之必要。

癲僧寒山

與王梵志詩相比，寒山詩雖也在看破紅塵的同時勸善醒世，但包含有更多自述不著調(diào)生活或云瘋癲悟道者生活的內(nèi)容，有點兒自傳體的意思。我們這些世俗之人很難判斷究竟是大徹大悟讓一些和尚們瘋癲起來，還是他們被生活所迫瘋起來，還是他們有意作瘋癲相。東正教的俄羅斯有癲僧傳統(tǒng)，中國亦有自己的佛教癲僧。癲僧們不合常理的語言、行為總是很迷人的；在常理中看不到出頭之日的老百姓對癲僧們也總是津津樂道的。于是他們成為傳奇，進而升格為神話。但胡適《白話文學史》第十一章嘗引《續(xù)僧傳》卷三十五中的一個故事，提供給我們一個看癲僧的別樣角度。故事說6世紀大師亡名的弟子衛(wèi)元嵩少年時即想出名，亡名對他說：“汝欲名聲，若不佯狂，不可得才?！毙l(wèi)元嵩聽了這話遂佯狂漫走，人逐成群——原來這超凡脫俗是世俗算計的結(jié)果！不過在這里，我沒有要據(jù)此故事來判斷寒山癲狂與不著調(diào)生活是否誠實的意思，我寧可相信他是文殊菩薩的化身。

元代顏輝繪《寒山拾得圖》

塞山詩曾迷倒過包括王安石這樣的用功于三墳五典的大文人、大官僚。就是這樣一個人物曾作十九首《擬寒山拾得》詩。他稱贊寒山、拾得“奇哉閑道人，跳出三句里。獨悟自根本，不從他處起”。王安石下面這首“人人有這個”詩，口語，糾纏，涉及佛理而不講透，就像一個啞謎，不同于他屬于進士文化的多數(shù)詩歌：

人人有這個，這個沒量大。

坐也坐不定，走也跳不過。

鋸也解不斷，錘也打不破。

作馬便搭鞍，作牛便推磨。

若問無眼人，這個是甚么？

便遭伊纏繞，鬼窟里忍餓。

中國的文學傳統(tǒng)是抒情傳統(tǒng)，史詩（epic）因素缺乏，也不曾出現(xiàn)過古羅馬以詩體作《物性論》的哲學家盧克萊修那樣的人物。老子《道德經(jīng)》的語言方式雖然靠近詩歌，但在中國歷朝歷代，它基本上是被當作思想讀物來面對的。因此可以說是寒山為中國詩歌寫作提供了容納思想觀念的方法，這一點被王安石敏感地抓住了，但卻為多數(shù)詩人和文學史家們所忽略；有些人雖然注意到了，卻貶之為詩歌寫作的旁門左道。

寒山詩不僅迷倒了一些中國的大文人（除王安石，尚有朱熹、陸游，還有明代董其昌等），它也在20世紀50年代后期通過美國詩人蓋瑞·斯奈德的翻譯迷倒了包括垮掉派小說家杰克·凱魯亞克和詩人艾倫·金斯伯格在內(nèi)的一大批北美和歐洲的嬉皮士們。凱魯亞克指寒山為嬉皮士們在中國唐代的老祖宗。其聲名曾一時超過李白、杜甫、王維、白居易在西方的聲名。對中國讀者來講，寒山所提供的是他的智慧口語、人生態(tài)度，但對西方人來講，除此之外，寒山還提供了一種可用以反對當代資本主義主流價值觀和生活方式的另類價值觀與生活方式，以及生存的勇氣。據(jù)傳寒山曾長住天臺山幽窟中，與天臺山國清寺的和尚拾得、豐干為好友，故稱“國清三隱”。寒山好諷謗唱偈，每有篇句，即題于石間樹上。他那反文明的生活方式仿佛為20世紀西方強調(diào)重新處理人與自然關系的生態(tài)主義者們提供了榜樣。寒山超前了一千二三百年。他是唐代詩人中極少幾位，甚至也許是唯一一位“現(xiàn)代”詩人（不過對西方人——尤其是受到美國20世紀60年代亞文化影響的西方人——來說，所有唐代詩人都是現(xiàn)代詩人，因為他們讀的是被從歷史邏輯當中擇出來的、凌空蹈虛的譯文。他們從自身的歷史條件、文化需要、社會問題、道德狀況出發(fā)閱讀唐詩。他們中間除了專家，很少有人會認真考慮唐詩與儒家道統(tǒng)、中原文化、安史之亂等因素之間的關聯(lián)。他們對唐詩、禪宗、道教的熱愛與他們對藏傳佛教的熱愛沒什么區(qū)別）。

寒山是王梵志的后繼者，他知道王梵志，這有他的詩歌為證：

梵志死去來，魂識見閻老。

讀盡百王書，未免受捶拷。

一稱南無佛，皆以成佛道。

這首詩不見于通行的寒山詩集，是胡適在五代禪宗大師風穴延沼的《風穴語錄》中找到的。寒山既知王梵志，就難免向王梵志靠攏。他用王梵志的方法創(chuàng)作詩歌，最終學會了以詩歌的形式講故事。用現(xiàn)在的話說，他使他的詩歌增強了敘事因素，或者還有散文因素。有了敘事，他就更加不在乎同時代的抒情潮流了：

我有六兄弟，就中一個惡。

打伊又不得，罵伊又不著。

處處無奈何，耽財好淫殺。

見好埋頭愛，貪心過羅剎。

阿爺惡見伊，阿娘嫌不悅。

昨被我捉得，惡罵恣情掣。

趁向無人處，一一向伊說。

汝今須改行，覆車須改轍。

若也不信受，共汝惡合殺。

汝受我調(diào)伏，我共汝覓活。

從此盡和同，如今過菩薩。

學業(yè)攻爐冶，煉盡三山鐵。

至今靜恬恬，眾人皆贊說。