☉么書儀 洪子誠(chéng)

1981年我進(jìn)文學(xué)所的時(shí)候，王學(xué)泰就是《文學(xué)遺產(chǎn)》的編輯了，他是1980年直接考進(jìn)《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的。我雖然是1978年考進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系，可等到三年之后畢業(yè)，比他進(jìn)所還晚了一年。因?yàn)椤段膶W(xué)遺產(chǎn)》編輯部和古代室都在社科院大樓七層的緊東頭，所以，星期二上班的時(shí)候，古代室的人就經(jīng)常去編輯部辦事和聊天。

那時(shí)候《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部的編輯都是學(xué)者型的，記憶比較深的是，80年代后期的主編徐公恃、副主編呂薇芬都是從古代室調(diào)過去的，分管魏晉的王毅、分管唐宋的王學(xué)泰……在學(xué)術(shù)上也都是各有所長(zhǎng)。

因?yàn)橥鯇W(xué)泰分管唐宋詩(shī)文，我和他業(yè)務(wù)上沒有來往，可是他為人隨和幽默，而且經(jīng)常語(yǔ)出驚人，所以，在編輯部聽到他和大家聊天的時(shí)候，我也喜歡湊上去聽，除此以外，我們就沒有更多的接觸了。

80年代末，他從編輯部調(diào)到古代室改行做研究，我們就成了古代室的同事。

在古代室，他人緣好，和大家都很聊得來。90年代，他結(jié)識(shí)了一個(gè)留過學(xué)的年輕的針灸博士，他覺得不錯(cuò)，就介紹給我。當(dāng)時(shí)，我也是正為腰疾和神經(jīng)衰弱所苦，所以，我們倆就約好一起去東直門中醫(yī)醫(yī)院針灸。兩個(gè)人經(jīng)常是趴在對(duì)面的床上，后背扎上針，停針的時(shí)候、起針以后休息的時(shí)候，就有了很多聊天的機(jī)會(huì)，他喜歡聊天，我也喜歡聽他聊天，一來二去，我才知道了很多他的監(jiān)獄生活。以前，雖然也聽說他坐過監(jiān)獄，可是，看著他總是樂呵呵心廣體胖的樣子、彌勒佛般的表情、待人處事的寬和大度，一點(diǎn)都不“苦難”，聽說他的愛人管小敏還是干部出身……這些也怎么都和“蹲監(jiān)獄”連不上。

然而，真的聽他講到自己為什么成了“反動(dòng)學(xué)生”，為什么成了“現(xiàn)行反革命”，怎么就變成了“有期徒刑13年”，3年之后，又怎么就“無罪釋放”了……就真的讓我瞠目結(jié)舌了。

雖然，我和王學(xué)泰都是解放后上的學(xué)，他長(zhǎng)我四歲，我上的是北大中文系，他上的是師范學(xué)院中文系，可我們倆在人的質(zhì)地上不屬于一個(gè)檔次：他是“什么書都愛讀”，我是“老師讓看什么書就看什么書”；他是“什么事都會(huì)想想對(duì)不對(duì)，容易質(zhì)疑”，我是“老師說什么、家長(zhǎng)說什么、報(bào)紙說什么、國(guó)家說什么、黨說什么，我就信什么”；他喜歡“聊大天，而且經(jīng)常是主聊者”，我喜歡“聽別人聊天，大庭廣眾之下，常常羞于開口”……相對(duì)來說，他是比較“特別”的人，而我屬于懦弱的“蕓蕓眾生”，這也是為什么他終于“蹲了監(jiān)獄”，而我可以“平安”地度過了那些年代的原因。

王學(xué)泰

聽了他的講述，我其實(shí)挺佩服他的，比如，我們倆都經(jīng)歷過1958年的“大躍進(jìn)”，那時(shí)候我上初中，他上高中，對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)家和報(bào)紙?zhí)焯於荚谡f的“畝產(chǎn)萬斤糧”，我從來都沒有懷疑過，可王學(xué)泰不然，他在1958年就因?yàn)椤昂盟伎肌薄昂觅|(zhì)疑”而惹了麻煩。一起去東直門針灸的某一天，他告訴我他的第一次麻煩，內(nèi)容就是《監(jiān)獄瑣記》中的開篇敘述：

第一次是1958年10月，我讀高中，下鄉(xiāng)勞動(dòng)，種小麥高產(chǎn)田，來年要畝產(chǎn)120萬斤。當(dāng)時(shí)我說，一麻袋最多能裝200市斤小麥，120萬斤可裝6000袋。一袋平放在地上占地6平方尺，一畝地可以平放1000袋小麥，6000袋要碼6層，相當(dāng)一房多高，我問什么樣的麥稈能把這6000袋小麥挺起來呢？

這話是我在“連隊(duì)生活會(huì)”上提出的疑問。帶隊(duì)勞動(dòng)的是一位留校學(xué)生，剛被提拔為教導(dǎo)主任，頗帶點(diǎn)“少共”意味，有決斷，多激情。他聽了之后勃然大怒，認(rèn)為這不是與黨唱對(duì)臺(tái)戲嗎！竟敢懷疑“大躍進(jìn)”，不相信黨報(bào)上宣傳的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”！這是政治錯(cuò)誤，必須嚴(yán)厲批評(píng)，肅清流毒。于是召開我校下鄉(xiāng)勞動(dòng)的全體同學(xué)開辯論大會(huì)（當(dāng)時(shí)風(fēng)行“社會(huì)主義大辯論”，動(dòng)不動(dòng)就要“辯論”，實(shí)際上就是批判），“辯論”我的“反動(dòng)言論”。大會(huì)收尾時(shí)，當(dāng)場(chǎng)宣布，把我開除回校，不許我在這里給“大躍進(jìn)”潑涼水。那年我16歲，正是充滿了奇思異想的季節(jié)，這是生活給我上的第一課。

那次也讓我非常震驚——王學(xué)泰作為一個(gè)高中的學(xué)生，居然會(huì)有這樣的思考能力和質(zhì)疑能力？我沒碰見過這樣的人。經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人都明白，那正是“階級(jí)斗爭(zhēng)”“寧左勿右”的時(shí)代，可是，現(xiàn)在的人就會(huì)不明所以——?dú)v史是很容易被遺忘、被涂改、被消解的啊！

王學(xué)泰好思考、好質(zhì)疑、好聊天、愛說風(fēng)涼話的本性很難改，所以他在大學(xué)畢業(yè)時(shí)候的1964年，就第二次遇到了更大的麻煩。

這一次倒霉的關(guān)鍵是他和張聞天的兒子張虹生同宿舍，床頭相對(duì)：

從他那里得知，遵義會(huì)議后，原來張聞天是黨的第一把手，毛澤東僅僅是協(xié)助周恩來處理軍事問題的第三、四把手。他談過對(duì)于“三面紅旗”“反修斗爭(zhēng)”等重大問題上黨內(nèi)高層是有不同意見的。像后來盡人皆知的“三分天災(zāi)，七分人禍”“人相食，是要上史書的”和在廬山會(huì)議上對(duì)彭老總不公正的批判，當(dāng)時(shí)我就知道了。這些信息在正常社會(huì)中人民是有權(quán)知道的，可是在當(dāng)年這些都屬于高層機(jī)密。

另外，我有幾位校外的朋友，到了假期經(jīng)常湊在一起聊天，無話不談。從張虹生那里獲得的信息自然也就擴(kuò)散到這幾位了……（《監(jiān)獄瑣記》）

1964年畢業(yè)之際，王學(xué)泰趕上了畢業(yè)之前的“清理思想運(yùn)動(dòng)”，所以，無論是被人揭發(fā)也好，還是碰到了一個(gè)急于制造業(yè)績(jī)的政治輔導(dǎo)員也好，反正最后的結(jié)果是“這一年全校畢業(yè)生總共一千余人，公開被定為‘反動(dòng)學(xué)生’的只有我一個(gè)（聽說僅中文系每班還有‘內(nèi)定’‘反動(dòng)學(xué)生’兩名，全系共8人）……被清理出來的學(xué)生，不算合格畢業(yè)生，不能畢業(yè)，我是勞動(dòng)考察三年，由北京市高教局組織到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。因?yàn)椤母铩?，拖?969年初才又回到學(xué)校，1971年分配到房山（河北公社口兒中學(xué)）”。

這回實(shí)際上是王學(xué)泰和張虹生兩個(gè)人“聊大天”出了格，不僅涉及對(duì)于老百姓保密的高層機(jī)密，而且王學(xué)泰還和自己的朋友們“分享”了黨內(nèi)高層機(jī)密?？赏鯇W(xué)泰沒有揭發(fā)張虹生，所以“造謠者”張虹生反而沒事（當(dāng)時(shí)，凡私下談?wù)摗皣?guó)家機(jī)密”的都叫做“造謠”和“傳謠”）。

王學(xué)泰的書《采菊東籬下》里面，專門有一篇《說運(yùn)動(dòng)》，談到“政治運(yùn)動(dòng)”對(duì)于所有的人（包括“整人者”和“被整者”）的傷害的時(shí)候所言極是：

實(shí)際上領(lǐng)導(dǎo)也不是什么“用特殊材料制成的人”，大家都是平常人。領(lǐng)導(dǎo)也有自己的喜怒哀樂、愛恨情仇，他們也有三個(gè)親的兩個(gè)厚的，與普通人完全一樣。一個(gè)普通人長(zhǎng)期掌握著對(duì)他人的合法合理的傷害權(quán)，而且?guī)缀醪皇芟拗?、不受制約……傷害人者永遠(yuǎn)在一個(gè)十分順暢、沒有任何阻力（甚至還受到獎(jiǎng)勵(lì)）的情況下摧殘他人，長(zhǎng)此以往，對(duì)于傷害人者的健康人性也是一種戕害……

時(shí)下有人非常懷念改革開放之前的時(shí)代，拿今天的短處和當(dāng)年的長(zhǎng)處相比，說是那時(shí)候“沒有失業(yè)”“單位分房”“公費(fèi)醫(yī)療”……看來，剛剛經(jīng)過了短短的半個(gè)世紀(jì)，時(shí)光已經(jīng)把那個(gè)時(shí)代的“精華”過濾掉了。

王學(xué)泰在《監(jiān)獄瑣記》中記錄了他在畢業(yè)之前“清理思想”運(yùn)動(dòng)中成為“反動(dòng)學(xué)生”的苦難歷程：

現(xiàn)在的大學(xué)生們很難想象那是一個(gè)多么痛苦與艱難的過程，無休無止的大會(huì)小會(huì)，學(xué)生們，特別是那些自我感覺不太好的同學(xué)拼命地要表現(xiàn)好一些。我記得有位女同學(xué)被樹為樣板，在全系大會(huì)上講自己清理出的思想問題，邊哭邊講，訴說自己人生觀受資產(chǎn)階級(jí)毒害之深，其根子就在《外國(guó)名歌二百首》和外國(guó)小說……她真誠(chéng)的懺悔感動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，可以既往不咎了（可能她根本就不是被確定的重點(diǎn)）……我在小組清理思想時(shí)整整講了四個(gè)小時(shí)（當(dāng)然也是想要學(xué)習(xí)那位被樹為“樣板”的女同學(xué)，希望自己也能順利過關(guān)），講自己所受老莊思想的影響，講自己消極的人生選擇，政治輔導(dǎo)員連聽都不要聽……我們這些早已被內(nèi)定的“重點(diǎn)”只有靜靜地等待命運(yùn)的安排……。

同學(xué)們一個(gè)個(gè)地過關(guān)，一些次“重點(diǎn)”也在反復(fù)的“清理”之后勉強(qiáng)過了關(guān)。只有幾個(gè)人“掛”了起來，大約我是“掛”得最高的，因?yàn)槟切皰臁逼饋淼耐瑢W(xué)還有系或院的領(lǐng)導(dǎo)在找他們，做他們的工作，而我則是最“清閑”的，沒有人管，愛干什么就干什么。這仿佛是暴風(fēng)雨來臨之前的平靜，我惴惴不安，第一次感到等待苦難比苦難本身更殘酷。

那個(gè)時(shí)代的單位基層領(lǐng)導(dǎo)有團(tuán)支部、黨支部，甚至于街道積極分子，他們生活在你的身邊，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻注意你的一言一行匯報(bào)上去。運(yùn)動(dòng)來了，基層領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)把手下的群眾按照出身成分、政治表現(xiàn)排隊(duì)并劃分為左中右，確定依靠對(duì)象、團(tuán)結(jié)對(duì)象和打擊重點(diǎn)。基層領(lǐng)導(dǎo)和積極分子們立場(chǎng)堅(jiān)定，整起人來決不手軟，人人都要以“整人”來表現(xiàn)自己“階級(jí)立場(chǎng)最堅(jiān)定”……

所以，謹(jǐn)言慎行，不發(fā)牢騷、不發(fā)異議、不質(zhì)疑大好形勢(shì)、不得罪領(lǐng)導(dǎo)……也就成為蕓蕓眾生的行為準(zhǔn)則。

最后把王學(xué)泰送進(jìn)監(jiān)獄的是開始于1975年的“《推背圖》事件”，這個(gè)最大的麻煩讓王學(xué)泰以“現(xiàn)行反革命”罪，被判“有期徒刑13年”。

王學(xué)泰愛讀奇書，他看到預(yù)言書《推背圖》中第四十二象乙巳上畫的宮裝婦女懷抱琵琶的圖像，文字說明是：

一歌女手持琵琶，地上左有一張弓，右有一只兔。讖曰：美人自西來，天朝中日漸安。長(zhǎng)弓在地，危而不危。頌曰：西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鮮。此時(shí)混跡居朝市，鬧亂君臣百萬般。

王學(xué)泰順著“預(yù)言書”的思路開始浮想聯(lián)翩：

當(dāng)時(shí)我突發(fā)奇想：這不是江青嗎？“西方女子”寫其來自延安；“琵琶仙”寫其演藝出身；“皎皎衣裳”寫其重視服飾，推廣江氏“布拉吉”；“混跡朝市”寫她先賣藝，后發(fā)達(dá)；“鬧亂君臣百萬般”不言自明……

這本《推背圖》是一位中學(xué)教師汪先生的，王學(xué)泰借來消遣，還把自己的浮想聯(lián)翩?zhèn)鞑ソo大學(xué)同學(xué)章同學(xué)，章同學(xué)借看了這本《推背圖》，又轉(zhuǎn)借給朝陽(yáng)區(qū)文化館的姓顧的朋友，顧朋友把書復(fù)印了，因?yàn)榱R江青而被人揭發(fā)，顧朋友被整，扯出了《推背圖》，追來追去就追到了王學(xué)泰和汪先生，結(jié)果是：《推背圖》成為“攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部”的證據(jù)，被公安局沒收、汪先生受到公安局的調(diào)查、王學(xué)泰則由此遭遇了牢獄之災(zāi)，他還是因?yàn)椤霸挵A，管不住自己的嘴”，這件事就惹大發(fā)了。

我國(guó)社會(huì)組織存在非營(yíng)利性、民間性不足的問題，但最根本的問題是社會(huì)組織的多元性不足。這種多元性不足，不僅體現(xiàn)在組織方式的多元性不足，更大的問題是體現(xiàn)在活動(dòng)方式、活動(dòng)領(lǐng)域的多元性不足以及活動(dòng)領(lǐng)域的原創(chuàng)性不足。由于我國(guó)社會(huì)組織發(fā)展時(shí)間不長(zhǎng)，大多數(shù)社會(huì)組織的活動(dòng)領(lǐng)域、活動(dòng)方式還處于追隨階段，而發(fā)現(xiàn)不同社會(huì)需求、關(guān)注不同人群需要的社會(huì)組織，早年像幫助自閉癥兒童的星星雨教育研究所那樣的社會(huì)組織還較為缺乏。而星星雨教育研究所正因?yàn)槠浒l(fā)現(xiàn)并關(guān)注了特殊的社會(huì)需要，才得到國(guó)際國(guó)內(nèi)社會(huì)的極大認(rèn)可，其活動(dòng)領(lǐng)域的國(guó)際領(lǐng)先性并非創(chuàng)始人為創(chuàng)新而創(chuàng)新、為超前而超前，而是創(chuàng)始人切身體會(huì)到、深切關(guān)注到了這一特殊需要。

1976年7月26日，王學(xué)泰在北京市中級(jí)人民法院被宣判，因?yàn)椤?972到1973年伙同反革命分子章某‘互相散布反動(dòng)言論，惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部，污蔑無產(chǎn)階級(jí)文化大革命和批林批孔運(yùn)動(dòng)’‘罪行嚴(yán)重，性質(zhì)惡劣’以‘現(xiàn)行反革命罪，判處有期徒刑十三年’”。

如果從1975年3月4日王學(xué)泰被房山縣公安分局正式傳訊開始算起，到1978年10月20日，王學(xué)泰被北京市中級(jí)人民法院撤銷原判無罪釋放為止，王學(xué)泰蹲監(jiān)獄一共三年半……

我一直不能想象，“有期徒刑十三年”的判決，曾經(jīng)對(duì)于他有過怎樣的傷害，更不能想象，那一千多個(gè)日日夜夜，王學(xué)泰是怎么度過來的……王學(xué)泰確有特別的過人之處。

王學(xué)泰進(jìn)入“法律程序”之后，先是“認(rèn)賬”，承認(rèn)自己“不應(yīng)該私下議論江青”。王學(xué)泰的“認(rèn)賬”態(tài)度，也是因?yàn)榻?jīng)歷過、看到過、聽說過，“不認(rèn)賬”之后會(huì)有沒完沒了的麻煩，也會(huì)有“依法”升級(jí)和“抗拒從嚴(yán)”的嚴(yán)重后果。

比如：與王學(xué)泰同獄的錢學(xué)森的同學(xué)、清華大學(xué)的教授徐璋本、河北省監(jiān)獄的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師吳紀(jì)仁都是因言賈禍的政治犯，都被判為“現(xiàn)行反革命分子”，可他們都曾經(jīng)“保持自己正直的人格”“堅(jiān)持不肯認(rèn)罪”。當(dāng)時(shí)通行的說法是“不認(rèn)罪本身就是罪上加罪”。之后，他們就在沒完沒了的“認(rèn)罪服法活動(dòng)”中，“受到他那個(gè)年紀(jì)的老人不應(yīng)該受到的侮辱”，最后，“吳紀(jì)仁被槍斃前已經(jīng)瘋癲”；徐璋本被宣布為“反改造分子”的時(shí)候，已經(jīng)是“站在那里，雙目無神，嘴角下垂，令人陡然感到這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的垂垂老者，他深受精神的折磨和人格的屈辱，已經(jīng)無法繼續(xù)承受下去了……”

王學(xué)泰懷疑的：“一個(gè)人的人格力量能夠支撐多久？”并非虛言，進(jìn)了監(jiān)獄還要“堅(jiān)持人格”的人，很可能活不到出獄——這就是“現(xiàn)實(shí)”。

與王學(xué)泰同獄的一個(gè)密云第八機(jī)床廠的電工，在毛主席逝世之后，因?yàn)閺S里轉(zhuǎn)播天安門廣場(chǎng)追悼大會(huì)時(shí)，電器出了毛病，這個(gè)有點(diǎn)歷史問題的電工緊張得接不上線，被縣領(lǐng)導(dǎo)斷定是“階級(jí)敵人”，馬上被抓，之后就被速判“十八年有期徒刑”，這個(gè)電工覺得冤枉，想要給自己辯護(hù)，求助于王學(xué)泰，王學(xué)泰對(duì)他說：

盡管這件事與你無關(guān)，但誰讓你趕上了，而且歷史上又有點(diǎn)瑕疵呢？……這么簡(jiǎn)單的事，誰不清楚？他們了解事實(shí)，還要判你，你就是替罪羊。

后來，這個(gè)電工聽了王學(xué)泰的話，通過關(guān)系把申訴交給了時(shí)任工廠總務(wù)科長(zhǎng)的葉劍英的女兒，結(jié)果不久，監(jiān)獄就讓他收拾行李走了，再也沒有回來。

王學(xué)泰覺得，現(xiàn)實(shí)是“視法律如兒戲”，判的雖然荒誕，可是如果你趕上了就只能自認(rèn)倒霉，不能明說，也不能硬頂。現(xiàn)實(shí)還是“權(quán)大于法”，通過“認(rèn)識(shí)的人”，找到了并非正常的法律程序的渠道，有可能解決問題。

王學(xué)泰自己后來也是走的這條路，他把自己的申訴材料在單獨(dú)接見的時(shí)候交給家人，然后由同案人章同學(xué)的家屬也是通過關(guān)系拐著彎兒送到鄧小平家，卓琳把這份材料轉(zhuǎn)到北京市高法——由此才開始啟動(dòng)了王學(xué)泰“現(xiàn)行反革命案”的平反。

王學(xué)泰在監(jiān)獄中想明白了很多問題：生活的現(xiàn)實(shí)是“老百姓不能有疑問”“沒有不表態(tài)的自由”“要處理懲罰一個(gè)人，不是因?yàn)樗噶耸裁醋铮怯捎谡涡蝿?shì)的需要”。監(jiān)獄的現(xiàn)實(shí)是“這個(gè)地方?jīng)]有任何人買你的賬、尊重你，除了靠自己的定力重新積累人望，但那也需要低調(diào)和謙卑……”

王學(xué)泰把這些認(rèn)識(shí)化作了自己應(yīng)對(duì)監(jiān)獄生活的處世哲學(xué)：以“認(rèn)賬”避開了嚴(yán)酷的“認(rèn)罪服法活動(dòng)”；以他的博學(xué)多聞建立了自己的威信，同獄的犯人都叫他“王老師”（可見當(dāng)時(shí)即使是在監(jiān)獄里，知識(shí)也還是受到尊重）；以他的與人為善獲得獄中的好人緣，犯人和看守都對(duì)他不錯(cuò)，以至于在他生重病（化膿性腦膜炎）的時(shí)候，得到及時(shí)的搶救和治療……

至于蹲監(jiān)獄和曾經(jīng)經(jīng)受的苦難，看看他的《多夢(mèng)樓隨筆》序中的敘述：“直到今天我寫到此事時(shí)，心頭仍然有一種‘緊縮’和‘冷’的感覺”，“時(shí)至今日，有時(shí)還會(huì)夢(mèng)到自己似乎仍在獄中度日”，就會(huì)知道三年半的監(jiān)獄噩夢(mèng)，伴隨了他的一生……

資質(zhì)獨(dú)特的王學(xué)泰，冷靜地把那些噩夢(mèng)轉(zhuǎn)換成了一種“獨(dú)特的經(jīng)歷和財(cái)富”。

重新看看王學(xué)泰上世紀(jì)90年代的《華夏飲食文化》《游民文化與中國(guó)社會(huì)》，就會(huì)想起我們倆在東直門中醫(yī)醫(yī)院一起扎針灸的日子，有趣的和難忘的事都讓我心存感念。

記憶中有一次，他請(qǐng)我去崇文門吃“馬克西姆餐廳”的西餐，餐廳里空空蕩蕩只有我們倆，旁邊還有兩個(gè)服務(wù)員專門給我們“服務(wù)”，我沒有見過這樣的陣仗，吃得很別扭，記不得那次花了多少錢，只記得最后算賬，王學(xué)泰我們倆兜兒里的錢加起來也湊不齊那一餐飯錢，好在王學(xué)泰的家就住在馬克西姆餐廳對(duì)面的崇文門社科院宿舍，我被押在那里，他回家取錢……

看過了《監(jiān)獄瑣記》《采菊東籬下》《一蓑煙雨任平生》《重讀江湖》，一個(gè)多經(jīng)歷、多思考、多見解的王學(xué)泰就會(huì)站在你的面前——學(xué)問上，他既是專家，也是雜家，和吳曉鈴先生有一拼。經(jīng)歷上，特別是對(duì)于解放后政治運(yùn)動(dòng)的分析和看法，見解獨(dú)特而又實(shí)際。

王學(xué)泰說：“一個(gè)國(guó)家在正常發(fā)展過程中，沒有外戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)，卻要發(fā)動(dòng)群眾搞不創(chuàng)造價(jià)值的政治運(yùn)動(dòng)，弄得老百姓像陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)，恐怕世界上沒有第二個(gè)，而我們建國(guó)后的30年里就是這樣?！?/p>

特別是王學(xué)泰在《監(jiān)獄瑣記》和《采菊東籬下》說到的，能夠活到今天的我們這一代人的悲?。?/p>

我總覺得我們這一代人都有活得很不光彩的一面，包括我們這些從未整過別人而只是被人家整的人。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)著邪惡和冤屈，面對(duì)著真理被踐踏而無動(dòng)于衷……

我的青春年華與大多數(shù)同齡人一樣是在努力做“奮發(fā)有為的馴服工具”的告誡中度過的。平常與人交流都要戴上“政治正確”的假面，我也很習(xí)慣說些大話、空話、假話，盡管晚上躺在床上的時(shí)候羞于把白天說過的那些無用的正確話再過過腦子……

這幾十年，把多少本來十分簡(jiǎn)單、單純的人改造成為政治運(yùn)動(dòng)的老運(yùn)動(dòng)員……

看著這些引起我的同感的文字，思想起我們年輕的時(shí)候，在“殘忍野蠻”的政治運(yùn)動(dòng)中，都曾經(jīng)言不由衷、都說過一些假話、大話和空話。如果像錢鍾書先生說過的那樣，“《六記》中記這記那，而最應(yīng)該記的是‘運(yùn)動(dòng)記愧’”，我們這些并非是“整人者”的人，雖然不曾出賣良心，揭發(fā)打擊“被整者”，但是如果清夜捫心自問，我們都有過“沒有骨氣”應(yīng)該感到愧疚的時(shí)候……

如同韋君宜在《思痛錄》中所言：“真正使我感到痛苦的，是一生中所經(jīng)歷的歷次運(yùn)動(dòng)給我們的黨、國(guó)家造成的難以挽回的災(zāi)難。同時(shí)，在左的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者，這是我尤其追悔莫及的?！?/p>

當(dāng)然，更多的蕓蕓眾生并不愿意對(duì)于這段歷史和自己曾經(jīng)的所作所為進(jìn)行“反思”，大家都更愿意選擇“遺忘”，這也是一直以來“對(duì)‘文革’不討論”政策的群眾基礎(chǔ)。

王學(xué)泰2009年出版的《采菊東籬下》的封面頂端寫著：“我四十年前說的話現(xiàn)在才能說，我現(xiàn)在想的話要以后才能說”——活到這把年紀(jì)，王學(xué)泰已經(jīng)不再是當(dāng)年的王學(xué)泰，經(jīng)歷已經(jīng)讓“管不住嘴的話癆”學(xué)會(huì)了審時(shí)度勢(shì)。

2018年1月12日王學(xué)泰去世了，我生命中的朋友又走了一個(gè)。