河北◎江 峰

亮相/粟躍資 圖

母親對父親的懷念

在母親的老屋里，整整齊齊碼著，齊腰高的一堆劈柴。

母親從不舍得用它來生火。

每次探望母親，她都拽著我去看。

摩挲著那堆發(fā)亮的劈柴，叨咕說，老閨女又回來看我們了。

這些劈柴可足有一百斤呢！

它們都是父親，用砍斧，用他最后的力氣，一斧一斧，劈開的。

劈一塊，就微笑著看一眼母親。

一堆，一百斤的劈柴，究竟包含了多少父親對母親的不舍？

我不知道，母親知道，可她從不說出來。

那些隱形的過往

走進故鄉(xiāng)，在祖輩們世代耕作的田野，靠著童年的記憶，觸摸著那些已隱形的過往。

這是什么地方？

還是兒時光腳在河里踩蛤蜊摸魚蝦的青龍河嗎？

曾經(jīng)的河套里沒有了清洌洌的河水和蛙聲，曾經(jīng)蔥郁茂盛的楊樹林沒有了蟬鳴。

河岸粗壯庇蔭的老槐樹、稻田、抽水澆地的機器嘶鳴，還有麥場上的獨輪車、挑麥秸的三股叉，和那一把把彎月鐮刀。如今，都已在逐漸消失。

它們，在老宅的角落里散架、生銹，或還原為泥土和空氣的一部分。

此刻，我抱著陽光與雨露在河岸行走，尋找著父輩們集體勞作，收割忙碌的身影。就像懷抱桃花一樣，懷念著童年的韻味與情調(diào)。

我回來了，萬物皆已陳舊。

唯有愛，還在閃爍。

坐在彎彎扭扭的田埂上

坐在彎彎扭扭的田埂上，感受著初冬的薄情。

細碎的花草，已然洗盡鉛華，凋謝后留下的美麗質(zhì)感，像一種神秘的紋身，鏤刻下繁復(fù)的脈絡(luò)。

坐在彎彎扭扭的田埂上，靜聽流水、蟲鳴，心柔軟成一片羽毛，隨著風，實現(xiàn)了飛翔的愿望。

一片枯葉像飄逝的精靈，偶然來到腳邊，一絲空寂中，叫人覺得不管是什么老了，都帶著一股寒意。就像這綠，仿佛在瞬間就走向了蒼老，從黃、變黑、變成泥土。

于是，有那么多莫名的情緒，在風中糾結(jié)、消失。

坐在彎彎扭扭的田埂上，一個人靜靜地，張望著靜默在初冬中的田間小道，一條條灰煙一樣，所有的喧嘩似已沉睡。

季節(jié)嬗變，草木榮枯，剩下的只是空靈的回憶……

我的父親

父親時常說，寸土寸金，祖輩兒傳下的規(guī)矩，不能讓一粒土閑著。

父親憨厚、耿直、任勞任怨。一輩子像惜命一樣，愛著他的那片土地。

記得小時候，農(nóng)忙時節(jié)的每個黎明，幾聲雞鳴，驚醒了沉睡的早晨，也劃破了父親的夢境。

那個年月，父親是我們家的大梁，全家的日子都靠父親一個人擔著。

每天，父親都把鎬鋤擦得锃亮，挽著褲腿，披著陽光，赤著枯瘦黑紅的脊梁，在土地上播種生活。

父親還是個撐犁的好把式哩，每次駕馭著老黃牛犁地，一犁緊貼一犁，深度均勻。

泥浪在他的腳前翻滾，就像一朵朵綻開的黝黑色花朵。

母親領(lǐng)著我站在地頭兒守望，看著父親就像一葉斑駁的小舟，在泥浪翻騰的田野，越走越遠，越走越小……

父親真的走了。

父親在五十八歲那年，穿了莊重的衣服，躺在棺柩里。

那時候，我覺得父親更像睡著了，只需片刻，眼睛睜開，就會翻身坐起來，像從前一樣，吧嗒吧嗒，抽著老旱煙。

如今，二十多年過去了，在另一個世界行走的父親，是不是，已變成了一位垂暮老人？

而我的生命，行至今日，內(nèi)心潛藏著恐慌，一直害怕失去。

曾在無數(shù)個凌晨，我多想，叫醒深埋地下的父親啊。

在陽光射進天地的那一刻，看父親，披著褐色地毯，在大地上，奔跑。

我與母親

還沒來得及進村子，雨就下起來了。這次來，我沒有提前通知母親，怕她早早站在街巷里等。

冒雨走進母親的堂屋，看見她正坐在小板凳上，孤單地聽著窗外的雨聲。

看到我進來，母親羸弱的身子，突然一下子變得靈巧起來。踮著那雙小腳，急切地牽住了我的手。

嘴里叨咕著：下這么大雨，咋還來了？責怪中，又掩不住滿心的驚喜。

而后，陪母親坐在炕沿上，聽她滔滔不絕地說。說她收養(yǎng)的那只流浪貓，能吃能睡；說她菜園子里長的那些新鮮蔬菜，送了誰；說她侍奉的三只母雞，有多么肯下蛋；還說，她昨晚又夢見了我的父親，趕著一輛大馬車，來接她。她沒有去。

在母親的訴說中，我突然地憂郁，或瞬間安靜。偷偷抬起雙手，徒勞地去接住汩汩流出的孤獨。

最老的美人兒

她實在是老了，老得孤獨、寂寞。

耳朵已然不是她自己的了，眼睛看不清東西。整天說的，是年青人不懂的話。

一個一生生養(yǎng)過八個孩子的女人，踮著一雙小腳，丈量了九十五年的人生，走過了一段漫長的歷史。

日子在她的背脊上打盹，溫暖的陽光照耀蹣跚的影子。

這副散了架的骨頭和被歲月剝蝕去了潤澤的容顏，卻仍時時綻放燦燦的花朵，看著令人心顫。

這個曾經(jīng)如花的美人兒，她真的是太老了，老得不能再為兒女們牽腸掛肚，不能再用拐杖咚咚地杵著地，斬釘截鐵地、咬牙切齒地咒罵那個早逝的狠心男人。

她洞明的眼睛，沒有了絲毫的濕潤，小巧的三寸金蓮，再也搖曳不出半瓣蓮花。唯能感覺到，大浪淘沙后的安詳中，那份無法擱淺的深情……

一個人站在北河大橋之上

月亮，緩緩從北河大橋的一側(cè)升起來，放出一道道光輝。

寂靜無人的大路上，覆蓋著一層清透的露水。

一些茂盛的葉子和張開的花朵，在羞澀地、緩慢地抱緊雙肩。

空氣中飄蕩著一絲曖昧的氣味，仿佛到處都站著美妙溫馨的男人和女人。

北河水綢緞般柔軟的身子下，似有私語聲。時而很響，時而很輕、很柔。

我站在北河大橋之上，四周，萬籟俱寂。

我不敢說話，我怕一出聲，就會把這個夜晚弄碎。