文/聶倩葳

“我曾一度很尷尬，因為我只是個漫畫作家，而別人不是在修橋就是在行醫(yī)。但后來我意識到：娛樂才是人生中最重要的事情，沒有它，人可能會變得瘋狂。所以我覺得如果能夠讓別人快樂，那我就是在做一件好事?！?/p>

——斯坦·李

美國當(dāng)?shù)貢r間11月12日，漫威創(chuàng)始人斯坦·李在美國洛杉磯逝世，享年95歲。消息來得十分突然，就在前段時間熱映的電影《毒液》中，我們還看到了他熟悉的面孔。就是這個被觀眾視為“超級彩蛋”的客串老頑童，創(chuàng)造了那些我們耳熟能詳?shù)穆売⑿?。但英雄的成長之路注定充滿坎坷，正如斯坦·李與漫威一路走來，既有山重水盡，也有柳暗花明。

造英雄，需要“英雄夢”

一直愛在超級英雄電影里客串的斯坦·李，仿佛是一位手持漫威宇宙通行證的超級粉絲，如今，這位漫威之父揮別了他親手打造的漫威宇宙，懷著那顆為世人創(chuàng)造快樂的心，飛往真正的宇宙去了。斯坦·李走后，全世界的漫威影迷都沉浸在悲痛之中，大家以各種方式悼念這位為漫威宇宙做出巨大貢獻的老人，而那些超級英雄的扮演者們也紛紛表示，他才是漫威真正的超級英雄。由此可見，斯坦·李的貢獻不僅停留在漫畫的層面上，對美國戰(zhàn)后文化的生成也起到了不可忽視的作用。

20世紀30年代，正值美國經(jīng)濟大蕭條時期，那段艱難的日子烙印在每位親歷者的心中，斯坦·李的家境也同樣不富裕，全家的生計僅靠父親做裁縫來勉強維持。斯坦·李做過百老匯劇院的服務(wù)員，還在報社工作過，這些打工經(jīng)歷直接影響了他對未來的選擇。比如在百老匯工作的時候，話劇中精妙的橋段和動人的對白，給斯坦·李帶來了極大的視聽刺激，他的藝術(shù)啟蒙也是從這里開始的；而在《紐約先驅(qū)論壇報》的工作經(jīng)歷，讓他獲取了關(guān)于政治、經(jīng)濟方面的知識，也使他真正認識到美國的現(xiàn)狀。從那時起，如何驅(qū)散美國人民心中的陰影，成了斯坦·李心中的一個問號。

也許是大蕭條時期的后遺癥，那些充滿諷刺意味的現(xiàn)實題材作品無人問津，所有人都向往一個衣食無憂的夢幻世界，對美國之外的“另一個宇宙”充滿了幻想。斯坦·李也不例外，他熱愛超級英雄，仿佛有朝一日他們能將他從窮困和危險之中拯救出來。這種救世主精神讓斯坦·李深深著迷，超級英雄夢也成了他青年時期的寫作動力。經(jīng)過引薦，斯坦·李有幸進入了專門“生產(chǎn)”超級英雄的漫畫公司 時代漫畫公司。他入職時，恰逢著名漫畫家喬·西蒙創(chuàng)作的《美國隊長》第一部出版。在得知斯坦·李對超級英雄的熱愛后，西蒙便讓他為《美國隊長》寫幾個情節(jié)，也算是滿足他一個心愿。讓西蒙沒想到的是，斯坦·李嘔心瀝血，拿出了一部長篇作品。西蒙驚異于這個年輕人的干勁和情懷，便主動替他申請出版。于是，1941年，由斯坦·李親自執(zhí)筆的《美國隊長》第三部漫畫面世。

在喬·西蒙離開公司后，年僅19歲的斯坦·李臨危受命，成為時代漫畫公司的主編。很快，《美國隊長》在全美國漫畫銷售額中占據(jù)了相當(dāng)大的比例。這個手持盾牌、身著制服的大兵，不知不覺已經(jīng)成了二戰(zhàn)期間美國人的精神領(lǐng)袖。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，這股熱潮也漸漸退去，原本火爆的漫畫因為被指責(zé)宣揚戰(zhàn)爭和暴力，一度滯銷。受到當(dāng)時DC大賣的《正義聯(lián)盟》的啟發(fā)，斯坦·李產(chǎn)生了打造一支超級英雄戰(zhàn)隊的想法，《神奇四俠》便由此誕生，暫時扭轉(zhuǎn)了頹勢。與此同時，核彈留下的陰影讓人們陷入了另一種焦慮，斯坦·李敏銳地察覺到了漫畫市場風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，經(jīng)過漫長的構(gòu)思后，一個同時帶有科學(xué)和戰(zhàn)爭元素的新英雄 綠巨人浩克誕生了。帶有先鋒實驗性質(zhì)的浩克成功勾起了人們對于軍事的好奇心，在這股新浪潮的推動下，蜘蛛俠、X戰(zhàn)警、蟻人、雷神等科技感極強的超級英雄應(yīng)運而生。

功成身退，化身彩蛋達人

1961年，公司正式更名為“漫威漫畫”。漫威的破竹之勢引來了資本的青睞，相繼被新世界電影公司和露華濃收購，并在20世紀90年代初順利上市。但斯坦·李并不滿足于自己作品的版權(quán)都掌握在漫威手里，開始尋求好萊塢的支持，轉(zhuǎn)而成為漫威的公共形象大使，并最終在1998年卸任漫威董事長一職。但作為漫威的元老級人物，他與漫威始終保持著十分密切的聯(lián)系，在之后將近30年的時間里，斯坦·李都是漫威電影中的“超級彩蛋”。他相繼客串了《蜘蛛俠》《X戰(zhàn)警》《神奇四俠》《鋼鐵俠》《美國隊長》《雷神》《無敵浩克》《復(fù)仇者聯(lián)盟》《死侍》《毒液》等電影，并在電影里過足了癮。他給鋼鐵俠送過信，幫蜘蛛俠救過小孩，還因誤飲綠巨人的血中過毒。盡管斯坦·李與漫威之間的輿論不斷，但這并不影響他成為漫威最重要的象征符號。

公司上市之后，漫威在資本運作方面犯了急躁冒進的錯誤，瘋狂的收購很快讓公司負債累累。與此同時，互聯(lián)網(wǎng)時代的到來讓人們獲取資源的渠道發(fā)生了改變，依托于傳統(tǒng)媒體的漫威漫畫公司不得不申請破產(chǎn)。好在玩具制造公司Toy Biz及時加盟，與漫威漫畫公司一起組成了漫威集團，才讓漫威躲過了破產(chǎn)的劫難。元氣大傷的漫威此時只能靠兜售版權(quán)保全自己，不敢再貿(mào)然承受投拍電影失敗的風(fēng)險，《蜘蛛俠》《X戰(zhàn)警》等版權(quán)陸續(xù)被賣了出去，這無疑讓買下版權(quán)的SONY 影業(yè)和當(dāng)時的 21 世紀福斯獲得了發(fā)展良機。

迪士尼為漫威的復(fù)興帶來了轉(zhuǎn)機。2008 年，借著《鋼鐵俠》的熱潮，漫威發(fā)布了“漫威電影宇宙”計劃。次年，迪士尼以 40 億美元的價格將漫威收于旗下。與此同時，迪士尼授予漫威高度的“自治權(quán)”，并為之投入了高額預(yù)算。此時的漫威不僅擁有漫畫市場最為優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容積累，在發(fā)行上又有了迪士尼的大力支持，終于走出了過去的泥淖。對于一個時代的興衰，人類都有著相同的感知與悲歡。如今漫威電影宇宙依然在運轉(zhuǎn)，超級英雄們依然穿梭在城市中懲惡揚善，這或許就是最好的結(jié)果。小巷轉(zhuǎn)角那位戴著墨鏡的老頭，也終于可以狡黠一笑，安心地離去了。