當(dāng)我在商店里看到店員與顧客的惡言相罵，在公共汽車上聽到乘客之間的污言穢語，從電視屏幕上看到諸如對于制造假藥、假農(nóng)藥，捕殺大熊貓、白天鵝，砍伐電線桿、盜賣銅線等罪犯的審判，走到街上看到一座座新蓋好的樓房玻璃被頑童打碎，一個又一個公用電話亭被搗毀，還聽到一些出國人員——既包括學(xué)者也包括官員——在洋場大丟其丑（如住一個晚上就把旅館房間冰箱里的飲料全部轉(zhuǎn)移到自己的行李箱里），這些時候，我常常思考一個問題：這些現(xiàn)象究竟表現(xiàn)了一種什么樣的傳統(tǒng)文化呢？是孔子還是老莊？是神宗還是道教？誰主張過這種野蠻、自私、損公害己？

而另一方面，目前我國知識界熱烈討論的傳統(tǒng)文化問題，究竟有多少針對性？是否有的放矢？我們討論、爭論的對象到底還留存了多少？就是說，目前我國的大眾，特別是青年大眾之中，究竟還保留了多少傳統(tǒng)文化？尤其是究竟還保留了多少文化傳統(tǒng)？傳統(tǒng)文化，諸如四書五經(jīng)、諸子百家、孔孟之道、程朱之學(xué)、詩書禮樂、琴棋書畫、仁義道德、忠孝節(jié)義、四維八綱、正心誠意……現(xiàn)在到底還剩了多少？

-1-

封建主義文化、資本主義文化、社會主義文化……主義雖然不同，畢竟還是文化，畢竟還都有一種或曾有過、可能有過的規(guī)范的作用，協(xié)調(diào)的作用，凝聚的作用，提高人類的生存質(zhì)量、引導(dǎo)人類去進(jìn)一步認(rèn)識世界和自身的作用，以至升華的作用。因此，一種文化固然可能逐漸暴露其陳舊鄙陋、束縛人的發(fā)展之處，仍然為一個民族、一個社會、一個國家所不能或缺。

文天祥說：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”裴多菲說：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋！”奧斯特洛夫斯基說：“人最寶貴的是生命……獻(xiàn)給人類最壯麗的事業(yè)——為共產(chǎn)主義而斗爭！”其歷史內(nèi)容階級內(nèi)容各異，其獻(xiàn)身理想的文化精神則統(tǒng)一。

嗚呼，而今呢？

-2-

文化的對立面是無文化、非文化、反文化。當(dāng)我們談到中國的封建文化、傳統(tǒng)文化的時候，似乎不應(yīng)該忘記我們的另一種十分強有力的傳統(tǒng)——這就是無文化、非文化、反文化的傳統(tǒng)，“絕圣棄智”的傳統(tǒng)，耍光棍、耍流氓的傳統(tǒng)……前者如果表現(xiàn)為士大夫文化以及宮廷文化、廟堂文化、鄉(xiāng)紳文化，后者則表現(xiàn)為鄙俗文化特別是流氓文化，中間還有市民文化之類。

鄙俗文化特別是流氓文化同樣是源遠(yuǎn)流長，歷史上，它們常常大模大樣地走進(jìn)農(nóng)民起義的隊伍，打出革命或新潮的大旗。劉邦與項羽就以烹父的流氓故事膾炙人口。

首先因為我們這個文明古國歷史是文盲比文明多。無文化的傳統(tǒng)說不定比文化傳統(tǒng)還要強大。其次歷代政權(quán)更迭靠實力而不是靠文化。事實上，“霸道”總是比“王道”厲害得多。朱元璋的御批里常帶粗話。粗話變成佳話，老粗與權(quán)力相靠攏。這個傳統(tǒng)一直傳了下來。

再次我們的傳統(tǒng)文化確實是太古老、太衰敗了，需要一個大的改造和再生。許多年來不絕其生命力的與其說是文化傳統(tǒng)不如說是無文化與非文化的傳統(tǒng)，一些民間流行的文化觀念與其說是證明了文化傳統(tǒng)不如說是證明了無文化的傳統(tǒng)?！捌匆粋€夠本兒拼倆賺一個”“白刀子進(jìn)，紅刀子出”，這些都有明顯的破壞性，而居然也被社會所接受。后來又發(fā)展成“活著干死了算”，一副亡命徒相?！榜R無夜草不肥，人無外財不富”“量小非君子，無毒不丈夫”，壓根兒就非法理、非道德、非一切行為規(guī)范，如今又成了一批無文化而有“商品意識”的人的信條。

說起批傳統(tǒng)文化來我們的調(diào)子始終是夠高的。批胡適、批俞平伯、批孔、批儒；批《武訓(xùn)傳》、批海瑞、批道德繼承論；批梁漱溟、批梁思成、拆城墻；消滅地主階級，取締會道門；批“溫良恭儉讓”。歷次運動中鼓勵兒子檢舉父親，妻子揭發(fā)丈夫……早把孔老二丟到了茅坑。一直到進(jìn)行了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比港臺以及海外走得遠(yuǎn)得多的文字改革……這中間，有的該做而做得急了，有的該做而且大體上也做得好，做得適時，有的卻有點不該做。但無論如何，什么時候我們對傳統(tǒng)文化手軟過呢？

不但有批判的武器而且有武器的批判。不但消除了地主階級而且粉碎了帝國主義、封建主義與官僚資本主義的統(tǒng)治機(jī)器。不但消滅了“變天賬”也消滅了諸如家譜、宗廟之類的東西。但傳統(tǒng)文化的陰魂似乎仍然不散。阿Q主義沒有散，假洋鬼子的“不準(zhǔn)革命”沒有散，趙太爺?shù)摹安辉S姓趙”也沒有散。

大力“破四舊”的結(jié)果恰恰是“四舊”的全面高漲。于是覺得批得還是不徹底，沒有“徹底、干凈、全部地”把傳統(tǒng)文化斬草除根，于是進(jìn)一步批愛國主義、批集體主義；批長城、批龍、批黃河；批李白、批屈原，一直批到魯迅；批民族性、國民性、國特色……這種激進(jìn)的批評再加上無孔不入的唯錢是圖的風(fēng)氣，簡直稱得上是地毯式的轟炸。

我們傳統(tǒng)文化的一些劣根性似乎未見消除多少，我們的文化傳統(tǒng)卻已經(jīng)或正在被非文化、反文化、無文化的愚昧野蠻所沖擊。我們非常重視與不同質(zhì)的，特別是不同意識形態(tài)旗號的文化爭斗，卻不重視與愚昧野蠻斗爭。于是愚昧與野蠻就趁各種文化之間進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)的時候擴(kuò)大了自己的地盤。

但愿這只是杞人憂天。但愿人們把當(dāng)前關(guān)于傳統(tǒng)文化與外來文化的討論——至少是把其中相當(dāng)一部分精力——引導(dǎo)到建設(shè)與積累的健康方向上去。能不能先請各種各樣的“文化”（只要是真正的文化）之爭降降溫，先聯(lián)合起來討論一下諸如掃盲、講衛(wèi)生、職業(yè)道德、愛護(hù)公共財物這一類較少爭議的問題呢？

-3-

真理永遠(yuǎn)是具體的。我想談一下意義原則，就是說我們的一生，我們的每一天、每一刻應(yīng)該盡可能地過得有意義些。

什么叫意義？意義與目標(biāo)不可分。

具體的微觀的意義比較少爭議，例如每天刷牙，對于潔齒是有意義的，而潔齒幾乎是沒有爭議的。至今我還不知道有什么黨派學(xué)派堅持牙齒愈臟愈好。但即使刷牙也不是全無爭議，有一種主張認(rèn)為現(xiàn)今的刷牙方式于牙齒無益，有益的方法應(yīng)該是使用牙線剔牙。每天要用餐，吃的東西應(yīng)該講衛(wèi)生、講營養(yǎng)也爭議不大，但也有爭議，如有的人認(rèn)為非吃野生動物、珍稀動物以及一些稀奇古怪的東西才能“大補”。

愈是愚昧無知的地方愈會有一些匪夷所思的飲食習(xí)慣。我們的氣功里也有練“辟谷”的，對此我實在無法接受，但又想它大概客觀上是一種減肥的中國特色的方式和說法。原來，一切意義都幾乎是有爭議的，爭議并不妨礙我們認(rèn)為它有意義，也不妨礙我們?nèi)プ鑫覀冋J(rèn)為大致有意義的事。例如，未必有哪個人因為意義之爭而停止刷牙，也未必有哪個人因了飲食習(xí)慣的不一或?qū)τ诒俟鹊恼J(rèn)識之爭而長期停止吃飯。

愈是談到大的問題、包容一切的問題就愈是難于講解和取得一致的意見。談到人生的終極目的就不能僅僅用常識來解答疑惑了。與無限長遠(yuǎn)的、永恒與無限遼闊的宇宙相比較，人類，特別是人類個體就渺小得可以不計了。

從這個意義上來說，也許論述人生的無意義有它的合理的一面，也許論述時間與空間的無限與人生的短促有助于使人的心胸開闊、氣象宏大，也許這種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的心緒帶幾分終極眷顧的宗教色彩，也許一種空渺無邊，扶搖遨游九萬里乃至九萬光年的感覺能使你成為哲人、詩人、政治家、思想家，直到苦行僧和傳教士。

但這只是思想運動的一個向度，從有限走向無限，從現(xiàn)實走向茫茫，從形而下走向形而上。但是同時，這里有另一個向度，就是說在無限的永恒與宇宙之中，你的目光投向任何一個點、一個面、一個體，都是具體的、相對的、真實的、充滿活氣的、多彩多姿與意義分明的。

-4-

中國唐朝有唐朝的氣象和追求，英國維多利亞時代有維多利亞時代的奮斗與光輝，無限之所以是無限，不在于它是零的集合體，而在于它是無數(shù)個有限，無數(shù)個相對的長遠(yuǎn)與闊大、誠實與進(jìn)步、創(chuàng)造與發(fā)明的積累與延伸。鸚鵡學(xué)舌似的學(xué)著現(xiàn)代、后現(xiàn)代的口吻講一點頹廢，聊備一格，或者提供一種基本上是想象的消極的人生圖畫以供參照思考也并無不可，然而是當(dāng)不得真的。

歐美哲學(xué)家、文學(xué)家大講人生的虛無也許是可以理解的，他們有強大的基督教傳統(tǒng)、神學(xué)傳統(tǒng)與神學(xué)基礎(chǔ)，他們從虛無中墜下，基督和圣母在那里接著，從空虛中跌下的人們至少可以掉到宗教和神學(xué)那里，他們講的虛無還有體制上的意識形態(tài)上的自由主義保證，你講你、搞你的虛無，我抓我的效率和最大利潤，你講你、搞你的反戰(zhàn)，我搞我的導(dǎo)彈計劃。

在幾萬、幾十萬或者更多的能人講怎么樣改進(jìn)電腦、怎么樣賺錢、怎么樣做愛、怎么樣爭取同性戀者的權(quán)益的同時，有幾個教授講人生的終極的虛無確實顯得卓爾不群、振聾發(fā)聵、如沐冰雪、當(dāng)頭棒喝，如給熱昏者調(diào)一杯薄荷冰激凌，使陷入物質(zhì)欲望永無超度之日的人們關(guān)心一下自己的靈魂、自己的價值系統(tǒng)、自己的良心、自己的噩夢。

但是在我們這里，在一個還有部分人口沒有或剛剛解決溫飽問題的地方，在一個忙于迎戰(zhàn)春天的沙塵暴、夏天的洪水加干旱，還有不分季節(jié)的假冒偽劣的十幾億人的神州，舶來的虛無主義、頹廢主義也許只能造就出吸毒酗酒和信口開河的牛皮大王來。

好了，讓我們暫時把時髦的虛無主義、頹廢主義請到一邊。真理總是具體的，雖然我不反對抽象思維的享受也不反對抽象真理，如果您老能拿得出來點新鮮貨色的話。至少我們應(yīng)該承認(rèn)真理的具體性，承認(rèn)真理與一定的時空條件的聯(lián)系。那么意義也從來是具體的，因為人生是具體的。

小而至于良好的生活習(xí)慣、待人接物，大而至于學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)方向，我們可以選擇更有意義的事去做并多做，而少做無意義的事。

-5-

在當(dāng)前人們聚精會神地搞建設(shè)的情況下，也許大多數(shù)人難以碰到特別的逆境和順境，更多是一種俗境：工作不好不壞，專業(yè)過得去但不出色，也并非全然濫竽充數(shù)，客觀環(huán)境一般化，身體、心情、收入、地位、處境都可以說是比上不足、比下有余。

這樣的日子過得平常、平淡、平凡、平靜、平和。這幾個“平”其實也是一種幸福、一種運氣。

這樣的生活有著太多的重復(fù)，太多的日復(fù)一日、年復(fù)一年，太少的新鮮感、浪漫和刺激。靜極思動，人們長期處在相對平靜的生活中也會突然憋氣起來，上起火來。契訶夫就很善于寫這種對平凡的小地主、小市民生活不滿意的人的心態(tài)。

-6-

這里有一個殺傷力極強的名詞叫作“庸俗”。和配偶生活了許多年雙方都沒有外遇，這似乎有點庸俗。飲食起居都有規(guī)律，沒有酒精中毒，沒有服用毒品，沒有出車禍又沒有患癌癥，這是否也有點庸俗呢？沒當(dāng)上模范，沒當(dāng)上罪犯，沒當(dāng)上大官，也沒當(dāng)上大款，沒當(dāng)上乞丐，也用不著逃亡，沒住過五星級賓館大套間，也沒露宿過街頭，沒碰上妓女，也沒碰上騙子，沒碰上間諜，也沒碰上雷鋒，沒有艷遇，也沒有陽痿陰冷，那怎么辦呢？庸俗在那里等著你呢。

對于這樣的庸俗之怨、庸俗之嘆我一無辦法。我在年輕時最怕的也是庸俗。寫作的一個目的也是對抗庸俗。我甚至認(rèn)為，許多知識分子之所以選擇革命不是如工農(nóng)那樣由于饑餓和壓迫，而是由于拒絕庸俗——隨波逐流、自滿自足、害怕變革、害怕犧牲等。后來，積半個多世紀(jì)之經(jīng)驗，我明白了，庸俗很難說是一種職業(yè)，一種客觀環(huán)境，一種政治的特殊產(chǎn)物。

商人是庸俗的嗎？和平生活是庸俗的嗎？英雄主義的政治與大眾化的政治，究竟哪個更庸俗呢？

詩是最不庸俗的嗎？有各種假冒偽劣的詩，還有俗不可耐的詩人——我曾刻薄地開玩笑說這種詩人把最好的東西寫到詩里了，給自己剩下的只有低俗和丑惡了。革命陣營中也有庸俗，除非革命永不勝利，革命永不普及，革命成為格瓦拉式的小股冒險。畫家、明星、外交官、飛行員、水兵和船長這些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出狀元一樣，行行也出庸俗。而另一方面濫用庸俗這個說法，孤芳自賞，如王小波說的只會瞎浪漫，則只能敗壞正常與正當(dāng)?shù)娜松?/p>

-7-

庸俗不庸俗主要還是一個境界問題，一個文化素養(yǎng)、趣味問題。與其哀哀地酸酸地悲嘆或咒罵旁人的庸俗，不如自己多讀書、多學(xué)習(xí)，提高自己的品位，擴(kuò)大自己的眼界，同時理直氣壯地在正常情勢下過正常的生活。