李風(fēng)玲

許是老了，所寫的文字多是回憶。可是關(guān)于中秋，我真的記不起什么。除了傷感，還有小小的團(tuán)圓。

五仁月餅

記憶中的爺爺，極喜歡吃甜。于是每到中秋臨近，他便有些按捺不住。他著急去附近的村莊趕集，好去買回一對(duì)五仁大月餅。

月餅這名字，取得相當(dāng)有意境。將一種食物蘸上月光，這其中的韻味，大概只有中國人，能夠讀得懂。尤其對(duì)于爺爺，他可是個(gè)飽讀詩書的老學(xué)究。而小時(shí)候的月餅，似乎只有一個(gè)品種，就是五仁。中國人對(duì)“五”這個(gè)數(shù)字，感情一向特別，五福臨門，五世其昌，飽含祝福和祈愿在里頭。五仁的“五”，想必也包含了同樣的愿望。花生、核桃、瓜子、杏仁、麻仁，整個(gè)一香噴噴、油膩膩的堅(jiān)果大集合。中國人喜歡大團(tuán)圓，總得把所有的喜慶和甜美都召集全了，才算得真正圓滿。

那時(shí)候的五仁月餅，個(gè)頭稍大，確像是照著天上的月亮，畫了一個(gè)圓。還在這圓上，蓋了一枚“仲秋”的印章。包裝用的是大紅的紙，上面環(huán)繞著龍鳳呈祥。爺爺就喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)，他拎著用細(xì)繩捆扎好的月餅，晃晃悠悠，走在回家的路上。時(shí)代的原因讓他空有一肚子墨水，繁重的勞動(dòng)也早就壓彎了他的腰身。他那深深彎下去的脊背，幾乎與地面平行。但酷愛甜食的爺爺不會(huì)受到任何優(yōu)待，貧瘠的生活從來就沒有讓他將一枚月餅完整地品嘗。每年的月圓之夜，月餅總是要被父親均勻地剖成N瓣，然后一家人圍著方桌，共同分享?？墒欠质吃嘛灢皇欠窒碓鹿?，那細(xì)細(xì)的一角只是蜻蜓點(diǎn)水般地潤澤了爺爺?shù)纳嗉?，他翹著山羊胡慢慢咀嚼的情形，一直留在我的記憶中。

父親的酒盅

父親的酒盅立在方桌上，在每年的月圓之夜，醉意蒙朧。

人生總是有很多的巧合。我高中畢業(yè)去大學(xué)讀書的前夜，恰逢中秋。一向嗜酒的父親，不再懼怕母親狠狠投過來的目光，他以我之名大大方方地將酒盅斟滿，然后和母親一樣，開始絮絮叨叨。即將去到的大學(xué)離家有一千里地，而剛剛19歲的我，從來就沒有獨(dú)自出過遠(yuǎn)門。父親事無巨細(xì)地對(duì)我叮囑著，從買票到坐車，從進(jìn)站到出口。記得他抿一口酒，語調(diào)悠悠：“只要上了火車，你就不用犯愁。到了終點(diǎn)站，只要看著別人都下了車，你盡可以跟著他們走……”這樣的方法讓當(dāng)時(shí)的我感到非常好笑，卻在多年后的今天，怎么也笑不出來。

父親再抿一口酒，說，以前對(duì)我的管束過于苛刻，以后讀了大學(xué)，我將有戀愛的自由。我驚訝于父親的表態(tài)，也令我想起了那些燒掉的日記、錯(cuò)過的男孩。父親的嚴(yán)厲管束的確曾讓我無所適從，我甚至到今天都不能確定，我因此而得到和失去的，哪個(gè)更多。但父親那晚的大赦天下，觸疼了我本就柔軟的內(nèi)心，我后悔那天晚上，怎么就沒有為父親，斟滿酒盅。

小團(tuán)圓

古人把女子的出嫁，稱作“歸”。好像她們本就不是娘家的人。而結(jié)婚后的第一個(gè)中秋，我也必得回到婆家，去順應(yīng)那些古訓(xùn)和傳統(tǒng)。我只好趕在月亮出來之前，先回老家看望母親。

那時(shí)候的老家還沒有拆遷，母親獨(dú)自住著一個(gè)小院兒。院里種了梨樹、棗樹，還有一棵柿子樹。梨樹結(jié)了梨，棗樹結(jié)了棗，柿子也結(jié)了柿子。推開房門，母親一個(gè)人坐在炕尾，她守著一桌子的菜，靜默無語。但她好像知道我會(huì)來，還給我留出了暖和和的炕頭。桌子上的那些炒青椒、炒芹菜、炒茼蒿、炒油菜，也都是對(duì)了我的胃口?？墒敲鎸?duì)母親的一桌佳肴，我一時(shí)語塞，不知該如何開口。因?yàn)槲也荒芰粝聛砼惆槟赣H，我只能作短暫的停留。但母親好似并不覺察，她只是一個(gè)勁地招呼著我：“快吃點(diǎn)兒，吃完就回婆家去……”

夾一口菜，我嘗不出其中的滋味。多年以來，我一直以男女平等的絕對(duì)姿態(tài)，守護(hù)著內(nèi)心的強(qiáng)大。但那一刻，我感到了深深的脆弱，還有無奈。其實(shí)婆家有一大家子人，但在這樣的團(tuán)圓之夜，我還是要撇下孤獨(dú)的娘，“歸”到一個(gè)陌生里去。我不知道當(dāng)我走后，母親該怎樣度過那月光堂堂的孤獨(dú)長夜，我只能在心里，偷偷地落下淚來。

是的，關(guān)于中秋，我真的再也記不起什么了。我只知道，爺爺?shù)奈迦试嘛灴隙]有吃夠，我也再不能斟滿父親的酒盅?？墒俏夷赀^花甲、日益老邁的母親，卻依然會(huì)在每一個(gè)團(tuán)圓將近的日子，給我打一個(gè)電話，她說：“別忘了回老家過節(jié)，這是做人的本分……”

月亮又快圓了。它要泊在秋天，等那些孤單的人。（責(zé)編 郭博文）