賀小波

張老三是個(gè)苦命人，四十歲那年妻子去世了，當(dāng)時(shí)大兒子剛成年，小兒子張萬(wàn)全才三歲。怕孩子受委屈，張老三再?zèng)]結(jié)婚，獨(dú)自一人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，把五個(gè)孩子拉扯大，如今已經(jīng)八十多歲了。孩子們過(guò)得都不錯(cuò)，也都很孝順，可他怕麻煩兒女，一直獨(dú)自住在農(nóng)村老家。今年冬天氣特別冷，孩子們擔(dān)心氣溫變化過(guò)大，老年人易出事，就商量輪班回家照顧他。

周五下午，輪到了小兒子張萬(wàn)全的班。張萬(wàn)全在姐弟幾個(gè)中混得最好，大學(xué)畢業(yè)后分配到政府機(jī)關(guān)工作，經(jīng)過(guò)二十多年打拼，如今已經(jīng)是縣城交通局的一把手。局長(zhǎng)當(dāng)然公務(wù)繁忙，平時(shí)公事私事追著他的屁股跑，難得有工夫回鄉(xiāng)下老家看望父親。當(dāng)初兄弟姐妹們商量輪班時(shí)，張萬(wàn)全就表示自己太忙，實(shí)在難以抽身，理直氣壯地拋出“有錢(qián)出錢(qián)，無(wú)錢(qián)出力”的態(tài)度，哪個(gè)替他值一天班，他出五百塊錢(qián)辛苦費(fèi)。

他以為這是兩全其美的好主意，可不但沒(méi)得到大家的同意，反而被大哥罵了一頓：“小五子，你別以為有錢(qián)就了不起，盡孝是錢(qián)能解決的事嗎？現(xiàn)在我們陪爹是陪一天少一天，看一眼少一眼！你不想看見(jiàn)爹，爹可眼巴巴盼著你！誰(shuí)不知道咱五個(gè)爹最疼你，在你身上耗費(fèi)的精力財(cái)力最多？現(xiàn)在你不想盡可能多盡孝，卻找個(gè)借口拿倆臭錢(qián)糊弄事兒，我張家咋出來(lái)你這個(gè)白眼狼！”

大哥這番話義正詞嚴(yán)，兄弟姐妹暗暗豎大拇指，張萬(wàn)全被罵得面紅耳赤，哪還敢說(shuō)個(gè)“不”字。大哥十五歲就頂個(gè)成年人干活，對(duì)家里貢獻(xiàn)最大，張萬(wàn)全一直最怕大哥。沒(méi)辦法，他只好乖乖跟著排班。大哥又警告他，按時(shí)值班不算，態(tài)度必須得好，不許嫌爹嘮叨啥的。

城里到老家有一百多里地，張萬(wàn)全開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)的車回到老家時(shí)，張老三早在大門(mén)外等半天了，一見(jiàn)兒子的車過(guò)來(lái)，他顫巍巍迎上前，扒著車窗問(wèn)：“五兒回來(lái)了，開(kāi)車?yán)哿税?？吃了沒(méi)？”

開(kāi)車跑這么久，確實(shí)有點(diǎn)兒累了，張萬(wàn)全疲憊地說(shuō)：“什么時(shí)候了還不吃飯？早吃完了?！?/p>

張老三毫不在意兒子帶點(diǎn)兒不耐煩的態(tài)度，繼續(xù)說(shuō)道：“要是沒(méi)吃，我給你留著飯呢。昨天你大姐買的豬蹄，我知道今天是你的班兒，給你留著呢。等會(huì)兒熱熱吃了，你小時(shí)候就愛(ài)啃這個(gè)。可惜呀，那時(shí)家窮，你八歲那年咱家殺年豬……”

又來(lái)了，張萬(wàn)全的眉毛擰成了一股繩兒，一言不發(fā)，扭身往屋子里走去，爺兒倆一前一后進(jìn)了家門(mén)。這時(shí)，鄰居家一只雞從屋里大搖大擺地走出來(lái)，到門(mén)口時(shí)順便放了顆“地雷”。張萬(wàn)全嘆口氣，埋怨道：“您出去也不關(guān)門(mén)，瞅這地上的雞屎，臟死了。”進(jìn)了屋，張萬(wàn)全又忍不住嘟囔起來(lái)，說(shuō)被子沒(méi)疊碗沒(méi)洗的。

張老三也不生氣，目光跟著兒子，一個(gè)勁兒地嘿嘿傻樂(lè)。張萬(wàn)全可有好多年不干家務(wù)了，此刻見(jiàn)屋子里實(shí)在臟亂，只得忍著不快，忙忙活活打掃衛(wèi)生。歸置了半天，又從車上抱來(lái)新買的被褥床單換上，見(jiàn)屋子里外亮堂多了，臉色才稍微緩和一些。

張萬(wàn)全拿出自己的水杯，倒了點(diǎn)兒水，就脫鞋上床玩起了微信。張老三可沒(méi)閑著，一直不停地跟兒子絮叨，都是小五子小時(shí)候的事兒，張萬(wàn)全早就聽(tīng)得耳朵都快出繭子了，也不好制止不讓他說(shuō)，搭話當(dāng)然更不敢，只怕他嘮叨得更厲害，于是索性假裝睡覺(jué)，閉著眼睛也不理他，在老爹翻來(lái)覆去地嘮叨中，他不知不覺(jué)就睡著了。不知道睡了多久，猛然睜開(kāi)眼時(shí)，屋里漆黑一片，他摸索著找出手機(jī)看時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)床前直挺挺立著個(gè)人，張萬(wàn)全嚇了一跳，借著手機(jī)的亮光才發(fā)現(xiàn)是爹。

張萬(wàn)全驚魂未定地嚷道：“爹，黑燈瞎火地不睡覺(jué)，干啥呢？嚇?biāo)牢伊?。?/p>

張老三也不說(shuō)話，自顧轉(zhuǎn)身摸索著上了自己的床。

張萬(wàn)全暗忖：聽(tīng)農(nóng)村老人們講，人臨走之前都會(huì)干些莫名其妙的事情，難道爹有預(yù)感？他熬不過(guò)這個(gè)冬天了？想到這兒，他打了個(gè)冷戰(zhàn)，頓時(shí)睡意全無(wú)，支起耳朵細(xì)聽(tīng)起張老三的動(dòng)靜來(lái)。

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，張老三的床上傳來(lái)細(xì)微的鼾聲。張萬(wàn)全長(zhǎng)吁了一口氣，頓覺(jué)眼皮沉得很，不大一會(huì)兒也睡著了。等一覺(jué)醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)爹又站在他的床前，還伸手來(lái)摸他的臉。

“爹，您干嘛呢？又嚇我！”張萬(wàn)全使勁兒撥開(kāi)了張老三的手。張老三還是不說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)他粗重的呼吸聲。張萬(wàn)全大聲說(shuō)：“爹，我可告訴您，您再這樣嚇我，我明個(gè)兒可不陪您了！”

張老三仍然不說(shuō)話，兀自站了半天又回到自己的床上躺下了……

第二天天剛亮，張萬(wàn)全就迫不及待地給大哥打電話：“哥，咱爹咋回事兒？一晚上不睡覺(jué)老在折騰，昨個(gè)兒在我床前站了好幾回，差點(diǎn)兒沒(méi)把我嚇?biāo)溃∧銈兣闼麜r(shí)是不是也這樣??？”

大哥的聲音充滿了疑惑：“沒(méi)有，我們陪他時(shí)半夜基本不起床啊。你說(shuō)的這些我還是第一次聽(tīng)見(jiàn)！”

張萬(wàn)全帶著顫音喊道：“哥，爹……爹這么反常，是不是要走了啊？”

大哥訓(xùn)斥道：“凈胡說(shuō)，你小子別是耍心眼吧？是不是找借口逃避值班？你給我老實(shí)在家待著！”大哥不耐煩地掛了電話。

沒(méi)辦法，張萬(wàn)全悄悄地給在醫(yī)院工作的朋友打電話咨詢，朋友告訴他，老人年齡大了覺(jué)少，不像年輕人睡那么長(zhǎng)時(shí)間，因此晚上會(huì)經(jīng)常醒來(lái)，就有可能下床走動(dòng)，有時(shí)意識(shí)并非很清醒，所以做出些潛意識(shí)的動(dòng)作并不奇怪。

盡管這樣，張萬(wàn)全還是不放心，一天下來(lái)不停地盯著張老三，他想從爹的表情中捕捉到什么不正常的信息。

很快又到了晚上，這回他長(zhǎng)了個(gè)心眼，吃罷飯后，也不急著上床，一直陪張老三不停地說(shuō)話，看他眼皮兒打架時(shí)還故意把嗓門(mén)提大。說(shuō)著說(shuō)著，一個(gè)同僚給張萬(wàn)全打電話，張口就問(wèn)他，是不是紀(jì)委也找他談話了？張萬(wàn)全說(shuō)：“對(duì)啊，紀(jì)委找我談過(guò)了，這次的事兒可能不小?！庇至牧艘粫?huì)兒，放下電話，他繼續(xù)和爹東拉西扯。他想，使勁熬熬你，半夜起床的次數(shù)就少了，省得一驚一乍地嚇唬人。

直等聽(tīng)到雞叫第一遍，張萬(wàn)全才打了個(gè)哈欠，說(shuō)了聲：“爹，不陪您聊了，咱睡吧?！?/p>

這一覺(jué)，張萬(wàn)全睡得安全踏實(shí)，睜眼時(shí)天色已經(jīng)微明。他伸了個(gè)懶腰，正尋思扭頭朝張老三床上瞅瞅，卻猛然發(fā)現(xiàn)他就坐在自己的床前，一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己。

雖然屋子里的光線還不很清晰，可畢竟天亮了，張萬(wàn)全雖吃驚但并沒(méi)害怕，于是不急不慢地說(shuō)道：“爹，咋又這樣看我，跟個(gè)哨兵似的?！?/p>

張老三沒(méi)有回答。停了一會(huì)兒，張萬(wàn)全跟著又來(lái)了句：“爹，您別坐這兒了，先去床上躺會(huì)兒，睡個(gè)回籠覺(jué)，我這就起床給您做飯去?！?/p>

張老三還是不答話，張萬(wàn)全忍不住伸手去搖他，這一搖不要緊，他的身子竟挺挺地向旁邊倒了下去。

張萬(wàn)全大驚，慌忙從被窩里爬出來(lái)去扶他，兩手相觸時(shí)，感覺(jué)張老三的手如冰塊一樣的涼，再一探鼻翼，居然沒(méi)有了呼吸。爹去了！這一念頭冒出時(shí)，張萬(wàn)全的冷汗就出來(lái)了，他急忙抓起電話，顫抖著分別給家人打了電話。

時(shí)間不長(zhǎng)，所有的家人一路哭喊著涌進(jìn)家門(mén)。大哥一進(jìn)門(mén)，揮拳就朝張萬(wàn)全打去，邊打邊罵道：“你個(gè)小畜生，這才伺候爹兩天，你就給伺候沒(méi)了！說(shuō)，你都干了什么？看我今天怎么收拾你！”其他幾個(gè)哥哥姐姐也在一旁跟著不停地責(zé)罵張萬(wàn)全。

張萬(wàn)全委屈地辯解說(shuō)：“天地良心，我真沒(méi)對(duì)爹不好，要是不相信，你們可以讓警察來(lái)調(diào)查?！?/p>

“讓警察來(lái)？你還不嫌丟人嗎？”大哥跺腳怒斥，說(shuō)著，又要來(lái)扇張萬(wàn)全的耳光。

“慢著！”這時(shí)，平日跟張老三處得特別好的鄰居趙大叔一把拽住張萬(wàn)全的大哥說(shuō)：“還沒(méi)送走你爹，兄弟就打起來(lái)了，你爹在那邊能安心嗎？”

“大叔，這小子忒不是個(gè)東西了，才陪我爹兩天，就把我爹給陪死了！”大哥蹲在地上泣不成聲。

趙大叔表情嚴(yán)肅地叫過(guò)張萬(wàn)全說(shuō)：“老五，說(shuō)說(shuō)吧，你爹臨死前你都干啥了？你爹有什么反常沒(méi)有？”

張萬(wàn)全哆哆嗦嗦地說(shuō)：“大叔，我再不孝，也不能對(duì)我爹咋樣啊，你們要相信我?！闭f(shuō)著，他努力地回憶起來(lái)，“頭天晚上，爹不知為啥，一夜在我床前站了四次，嚇得我夠嗆，這件事我都告訴過(guò)幾個(gè)哥哥姐姐。別的……第二天下午我就是打了幾個(gè)電話，還研究了半天爹臉上的表情和舉動(dòng)。噢，對(duì)了，晚上我怕爹再睡不著，又起來(lái)嚇我，就一直陪他說(shuō)話到很晚……不過(guò)，這也沒(méi)啥??！”

“小白眼狼，你倒圖清凈，讓爹陪你熬夜，不知道年紀(jì)大了不能熬嗎？”大哥聽(tīng)了這話又蹦了起來(lái)。

趙大叔卻盯著張萬(wàn)全追問(wèn)，他到底和張老三都說(shuō)了啥？張萬(wàn)全苦著臉，一點(diǎn)一點(diǎn)回憶，回憶到同僚來(lái)電話時(shí)，他說(shuō)：“我們上級(jí)單位一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)出了事，這幾天紀(jì)委一直在分別找我們談話，了解情況，就這些……”

趙大叔在一旁長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“我知道原因了，你爹是嚇?biāo)赖?！?/p>

“嚇?biāo)赖?？”一家人的目光齊刷刷地盯向趙大叔。

張萬(wàn)全急了：“大叔，話可不能亂說(shuō)，我沒(méi)有嚇爹呀！”

趙大叔的眼睛濕潤(rùn)了，語(yǔ)氣低沉地說(shuō)：“孩子們，你爹要強(qiáng)了一輩子，平時(shí)怕麻煩你們姐弟，很少把他的事跟你們說(shuō)，倒是我哥兒倆挺投緣，沒(méi)事就常拉呱些你們之間的事?！币患胰硕疾豢月?，靜靜地聽(tīng)趙大叔講著。“你們姐弟都是你爹的心頭肉，不過(guò)實(shí)話說(shuō)，他最喜歡的還是老五。從考上大學(xué)，到去政府部門(mén)工作，老五讓他自豪了一輩子，在一起拉呱時(shí)講老五的事最多。你爹說(shuō)老五小時(shí)候最愛(ài)蹬被子，都上大學(xué)了還蹬，所以只要老五在家，你爹就睡不踏實(shí)，一夜起幾次給他蓋被子。孩子，你們年齡再大，在父母眼里還都是孩子??！”

張萬(wàn)全鼻子發(fā)酸，垂下了頭。

趙大叔繼續(xù)講道：“老五讓你爹自豪，也讓你爹擔(dān)心，為啥呢？你是當(dāng)官的。你爹常說(shuō)，‘常在河邊走，哪有不濕鞋，現(xiàn)在反腐力度這么大，就怕到時(shí)白發(fā)人先送黑發(fā)人啦！而老五為了自己睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，一直不停地打電話、盯著你爹看、不停地陪你爹說(shuō)話，還說(shuō)到什么紀(jì)委談話，一定讓你爹誤解為老五要犯事了，臨走前多陪自己聊聊天，他那身體能經(jīng)得起這般折騰？孩子們，你爹雖然年紀(jì)大了，腦子有點(diǎn)兒迷糊，但他對(duì)你們的愛(ài)卻不迷糊??！”

“爹！”張萬(wàn)全低低地叫了一聲，淚水立刻流了下來(lái)：“爹，您放心走吧，兒子沒(méi)事兒，都是您老教育的好……”