向暖

一

躺在床上的爸爸手指動(dòng)了一下，我把耳朵貼到他嘴邊。

“你媽媽，我想見(jiàn)……你媽媽?！彼穆曇舴浅Ｎ⑷酢?/p>

沒(méi)想到在我爸癌癥晚期、彌留之際，最想見(jiàn)的人竟是我媽。

我父母離婚20年了，離婚后，他們盡量避免碰面。實(shí)在迫不得已需要交流的時(shí)候，也頂多通個(gè)電話。

他們離婚時(shí)我13歲，跟著媽媽生活。我爸沒(méi)照顧過(guò)我，也從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)。但他經(jīng)常帶我出去玩，滿足我媽不愿滿足我的心愿。他也從來(lái)不像媽媽那樣給我壓力，只要我活得快樂(lè)就好。所以我和我爸一直感情不錯(cuò)。

我走到病室外面給我媽打電話。她正在三亞過(guò)冬，跟她的男朋友，一個(gè)比她小七歲的男人。

我媽這些年事業(yè)紅火，手頭很有些錢(qián)。她離婚后一直沒(méi)有再婚，最近幾年才交了這個(gè)男友。

電話只響了一聲，我媽就接了。我哽咽著說(shuō)：“媽，我爸想見(jiàn)見(jiàn)你，他快不行了。”

她沉默良久，才說(shuō)：“我趕不回去，來(lái)不及……妮妮，別給你爸插管子，他自由慣了，不喜歡這樣?！?/p>

我掛了電話，覺(jué)得我媽真狠心。我努力抑制住要流下的眼淚，走回病房對(duì)我爸說(shuō)：“她在三亞，暫時(shí)還回不來(lái)。”我不想騙他，讓他做無(wú)謂的等待。

“她還在恨我。”我爸說(shuō)，“你媽恨了我一輩子，可她不知道……這輩子我心里只有她一個(gè)。”

這是我爸留下的最后一句完整的話。

我媽是在我爸葬禮之后第二天回來(lái)的?？赡芤?yàn)橥局刑?，也可能因?yàn)闆](méi)有化妝，她臉上的皺紋特別深。60歲之后，我媽依然堅(jiān)持工作，她總覺(jué)得自己年輕，可是此刻，我看到的分明是一個(gè)老嫗。

二

記得我十歲之后，我爸和我媽就不在一個(gè)臥室睡覺(jué)了。我爸經(jīng)?；丶液芡?，喝得醉醺醺的，倒頭就睡。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我媽，她說(shuō)因?yàn)樗窠?jīng)衰弱，我爸打呼嚕，影響她休息。

我13歲那年，有一天我媽單獨(dú)和我出去吃飯。我媽突然對(duì)我說(shuō)：“妮妮，我跟你爸離婚了，以后你跟著我?！?/p>

我爸愛(ài)抽煙打牌，跟朋友喝酒瞎逛，離婚后生活倒也熱熱鬧鬧的。他生活不拘小節(jié)，但人帥，會(huì)玩，跟什么人都能玩到一塊兒。他多才多藝，會(huì)吹笛子、彈吉他、拉手風(fēng)琴，還有一把好嗓子，如果你不跟他生活在一起，會(huì)覺(jué)得他是個(gè)蠻有魅力的人。

離婚后，我爸身邊也出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)女人，但不曉得為什么最后都沒(méi)有結(jié)成婚。

我媽原來(lái)在一個(gè)紡織廠上班，廠子效益不好，她失業(yè)了。后來(lái)，她開(kāi)過(guò)編織社、賣過(guò)毛線、賣過(guò)衣服、賣過(guò)家具，挺不容易的。我媽很要強(qiáng)，身上一直有股不服輸?shù)膭艃?，最后終于在高級(jí)定制這一行闖出一條血路。

我媽事業(yè)做得有聲有色，我們的生活也有了起色。我爸卻一直過(guò)得馬馬虎虎的，不過(guò)他對(duì)生活向來(lái)沒(méi)什么要求。

后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大，曾經(jīng)想撮合他們復(fù)婚。可是他們都沒(méi)有這個(gè)意思，尤其是我媽，連面都不想見(jiàn)。我也只好作罷。

再后來(lái)我結(jié)婚生子。我爸幾乎每周都要過(guò)來(lái)帶外孫出去玩，祖孫倆玩得特別好。

我媽除了給我伺候過(guò)月子之外，不怎么到我的小家來(lái)。一方面是因?yàn)樗苊?；另一方面是不想打擾我的生活。

后來(lái)我的生活穩(wěn)定了，孩子也漸漸懂事，我媽才找了一個(gè)男友。那人比她小七歲，但外表持重，性格沉穩(wěn)，跟我爸完全不一樣。

三

聽(tīng)姨媽講，我爸和我媽年輕時(shí)曾經(jīng)談過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。

當(dāng)年我爸是部隊(duì)上的文藝兵，我媽年輕時(shí)也愛(ài)唱愛(ài)跳，他們倆是在一次演出時(shí)一見(jiàn)傾心的。后來(lái)我媽被一個(gè)小混混糾纏，我爸還上演過(guò)英雄救美，被人戳了一刀，差點(diǎn)送命。

我爸為了我媽放棄了留在部隊(duì)的機(jī)會(huì)，從另一個(gè)城市跑到我們這里，把我媽寵得像個(gè)公主。我媽本是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的姑娘，可也為了我爸洗手做湯羹。

但他們的戀情遭到了家人的極力反對(duì)，尤其是我的外公。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，我外公生了一場(chǎng)重病。我爸想盡辦法聯(lián)系到了北京的一家醫(yī)院。他還親自跟到北京，衣不解帶、端屎倒尿地伺候我外公。外公一方面受了感動(dòng)，另一方面人生病后很多想法會(huì)改變，他終于答應(yīng)了我爸媽的婚事。

結(jié)婚后，我媽才發(fā)現(xiàn)，她和我爸在生活方式、人生追求上完全不搭。我爸或許肯為她去死，卻不能為她改變生活習(xí)慣。

我媽信奉幸福生活要靠雙手創(chuàng)造，總想給我更好的生活。她充滿理想和干勁兒，在紡織廠從廣播員做到工會(huì)主席，一直很上進(jìn)。

而我爸信奉比上不足比下有余以及人生及時(shí)行樂(lè)。他一輩子都是科員，最大的愛(ài)好是和朋友喝喝酒、唱唱歌，在廣場(chǎng)上給跳舞的人義務(wù)拉手風(fēng)琴。他太愛(ài)玩，經(jīng)常不著家，家務(wù)活都落到我媽頭上。我媽工作累，回家又不得閑，心里怎能沒(méi)有怨氣？

我爸也想努力達(dá)到我媽的要求，可是人的短期行為會(huì)被愛(ài)情改變，性格卻不會(huì)。

所以他們的生活模式就成了我爸努力做個(gè)好丈夫卻力不從心，而我媽一次次失望。

就說(shuō)生我那天吧，我媽羊水忽然破了，我爸當(dāng)時(shí)正在外面喝酒，是鄰居把她送到醫(yī)院。我爸得知消息趕往醫(yī)院，卻因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，心里又慌，騎車跟另一輛自行車相撞，我爸摔得頭破血流。我媽被推出產(chǎn)房時(shí)，看到滿頭是血的我爸，心情崩潰。

這樣的事情還有很多。而且我爸媽差距一天天拉大，我媽越來(lái)越忙，再也沒(méi)空聽(tīng)我爸唱歌，于是我爸就唱給別人聽(tīng)——他跟一位女同事傳出了一些謠言。

謠言傳到我媽耳朵里，她不信，也沒(méi)空搭理，那會(huì)兒廠里要提她當(dāng)副廠長(zhǎng)，她要操心的事兒多著呢。

我媽被提拔為副廠長(zhǎng)的那天，心血來(lái)潮，想去跟我爸分享這個(gè)好消息。當(dāng)時(shí)已是下班時(shí)間，我媽推開(kāi)我爸辦公室的門(mén)，看到了刺眼的一幕——謠言的女主角正坐在我爸腿上……

那天之后，一生驕傲的我媽就跟我爸分居了。三年后，那個(gè)阿姨懷孕了，傳言孩子是我爸的，我媽提出離婚，毫無(wú)回旋余地。

這些故事來(lái)自于我姨媽的敘述，姨媽說(shuō)，我爸媽離婚的根本原因還是價(jià)值觀不同，他們只適合相愛(ài)，不適合一起生活。這就是通常所說(shuō)的相愛(ài)容易相處難。

四

在醫(yī)院陪護(hù)我爸的日子里，我也聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)講了一些往事。

他說(shuō)他沒(méi)愛(ài)過(guò)那個(gè)阿姨，孩子也不是他的。他說(shuō)在我媽面前，他永遠(yuǎn)是個(gè)失敗者。他想達(dá)到媽媽的要求，想讓她開(kāi)心，可是他做不到。后來(lái)他開(kāi)始害怕回家，只有在外面才能松口氣。

我媽沒(méi)跟我交流過(guò)這些事，離婚后，她似乎完全忘掉了我爸這個(gè)人的存在，偶爾有交集，也是因?yàn)槲摇?/p>

我的婚禮他們都參加了。

我爸在婚禮上流了淚，而我媽一直面容嚴(yán)肅，她一生滿身鎧甲，像個(gè)女戰(zhàn)士，生活最艱難的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)。

我爸的眼淚讓他倆有了一次對(duì)話的機(jī)會(huì)。我媽輕輕說(shuō)了一句：“孩子結(jié)婚是喜事，你哭什么呀?！?/p>

“她結(jié)婚了，以后我就是一個(gè)人了，真的就只有我一個(gè)人了。”我爸說(shuō)。

我媽半天沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了許久才忽然說(shuō)：“你不是最喜歡自由嗎？現(xiàn)在正好隨心了。”

他們另外一次對(duì)話是在我兒子出生那天。他們都守在產(chǎn)房外面，門(mén)開(kāi)了，大家都圍上去看孩子，只有我爸專等著稍后被推出來(lái)的我。我媽很快也來(lái)到我身邊，對(duì)我爸說(shuō)：“你也不過(guò)去看看孩子，讓親家覺(jué)得你不稀罕孩子?！?/p>

“我得先看看我的孩子怎么樣了。”我爸任性地說(shuō)，“那個(gè)孩子再親也是隔代人，妮妮才是我們的孩子，是你和我的孩子?！?/p>

我媽媽沒(méi)再說(shuō)話。

五

我爸去世一個(gè)月后，我媽正式退休了。她說(shuō)這些年她太累了，現(xiàn)在干不動(dòng)了，想歇歇了。

“你不是說(shuō)要奮斗一生嗎，在家里待著不會(huì)悶嗎？”

“他都走了，奮斗還有什么意義呢?！蔽覌層朴频卣f(shuō)。

我愣了一下才明白“他”指的是我爸。我很驚訝，也許真如姨媽所說(shuō)，我媽這輩子心里其實(shí)只有我爸一個(gè)人，她恨他，嫌他，可沒(méi)辦法不愛(ài)他。她不理他，可似乎這么多年，都是活給他看的。

我媽又要去三亞，這次是一個(gè)人，她和男朋友分手了。她說(shuō)自己對(duì)生活要求太苛刻，很難與人相處，也許更適合一個(gè)人過(guò)。臨走時(shí)，她也沒(méi)去我爸的墓地上看看，不過(guò)她囑咐了我一句：“等我死了，把我跟你爸葬一起吧?！?/p>

我流著淚想，也不知道將來(lái)到了那邊他們能不能處得來(lái)。

盧松摘自《中外文摘》