三 月

1

他聽見身體里的濕氣漸漸沉下，三月了

一些骨骼即將晴朗起來

但他沉溺，在詞語的幽邃回響之中

等待撞鐘的瞬間——他

聽見水聲似乎漸漸變暗，變得松散

所有的三角形都垮了下來

為什么，舌上的九孔仍微微顫抖

如此嶙峋地嗚咽著？像父親吹奏的陶塤

一聲聲，把他層層解開

解下茱萸、白蘋以及潮濕的四川口音

還有什么能夠解下呢？

——整個三月，他聽見一團江霧

飛行在矮矮的紙面上

2

我，黑色毛發(fā)的兩足動物

從春天的旋梯拾級而下，下到河的底部

（太沉重了，我們疲倦的容器

曾經(jīng)那么的輕，可以輕易地從花枝涌出，看著

鹽粒從玻璃深處紛紛滾動而來）

看吧，這里已死去的、過去的人類如鳥雀般

亂作一團，被河水任意揉捏著形體——

有時是童年玩伴，模糊的平行射線

有時是外公，因痛苦而顫抖著的銳角三角形

有時是擦肩的路人，不斷明滅變換的圓

他們沉默，緩緩地走近我，似乎

按捺著我們所不可知的秘密

快醒來吧，窗外的麻柳樹

正平穩(wěn)地燃燒著。三月了

3

夜里我經(jīng)過一個老人，他盤坐

在青石上拉奏二胡，多么慢啊，又多么

干澀，他的弓子用七十歲的速度

在兩根弦上來回擦拭著水面，我們對視

并且同時滑出了身體，傾聽著言語之所不能

聽啊，潮濕的黑暗在擴大，一些漣漪

在變形，他揉弦的手開始暗暗激動起來

從二〇一八年三月的夜晚漸漸

往上：棺木里的女人逐漸豐潤如青枝

他們的孩子還沒有離開長沙

他的老母親還在家中等待

他剛學(xué)會減法

他越拉越高

我們從各自的高空上一起落了下來

4

終于在清明之前，我和雨

達成了和解——它歇下，從此不再日復(fù)一日地

從屋里降落，晃動我晦暗的鏡子

從此不再徹夜撫弄《梁祝》

但那些浪漫主義的幽靈如蝶影般輕輕

掠過我的嗜睡癥，讓一條小徑

從夢的另一岸伸展過來：這里杏花

匝地，芳草萋萋，我站在深深的林莽之中

飲下一條古老的流水

圓形敘事學(xué)

是的，是時候了

雨后的夜晚如此潮濕，我看見松針

像是禱告，在氣流里震顫，我的指尖隨之擺動

在燈中滑向下一行詩句——

“身體的孤寂，空曠得能盛下好幾具身體”

黑暗。隧洞中，我們?nèi)绲袼芤话沆o坐

傾聽速度如何砍下我們的腦袋

我聞到——

疲憊在車廂內(nèi)徘徊不定，乘客

像劣質(zhì)煙草般，燃燒。

接著黑暗再次捕捉我們，這恍惚的瞬間

我們以心跳應(yīng)答，因為誰在慣性中張口

誰就將永遠失去聲音

燃燒過后，我們重新從夜晚醒來。情欲

讓我們學(xué)會創(chuàng)造物象，比如：暮春時濕潤的井

熱水壺中燒開的閃電，重山上紅透的虞美人

我們的花瓣緊貼，并且彼此索取

黑暗中，她的眼神如磁針般，精準地

讀寫我的指紋——那里，刻錄了她欲知的一切秘密

“抱緊我，再緊一點”，我們輕如無物

像風(fēng)。雨后的夜晚如此潮濕，我看見了松針

是的，是時候了

回鄉(xiāng)偶書

1

你堅持用眼睛寫作，寫關(guān)于刺桐和鐵樹生長的日記

或者關(guān)于每一朵喇叭花被演奏的手札

但霧里你寫不出凋謝，或者故屋的發(fā)聲，你說：

記憶是沉默的聲部，它的聲音遠勝一切不可言說的比喻

2

你的腳掌緊貼昨日空寂的王國

一頁蝴蝶如紙片翩翩墜入池中

3

你說你總是在夏天夢見秋天，卻無人聽取你的夢事

你說你在夢中轉(zhuǎn)彎，并撞見了一面葉子

似乎昨日折下的那枝

你說荷花紛紛出水，但你的身體卻虛弱如水母

你說屋前的烏臼樹被風(fēng)吹得很薄

你說盆地今天一定盛滿了風(fēng)聲

你說沱江總是夜夜爬上你的窗帷

在夢中把瀘州的月色流出

噢！這古老的憂傷，你只能聽見荷葉平靜如風(fēng)止

采蓮人在墓碑上輕輕放下一顆石

原石：

原名黃雨陶，1999年6月生，四川瀘州人；中南大學(xué)2016級漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。

編后語：

1.以作者年齡大小順序展示詩歌；

2.感謝納雍籍詩人左安軍的大力支持！