若非

1995年出生于詩(shī)鄉(xiāng)納雍的穿青人陳再雄，可算是一個(gè)真正的年輕詩(shī)人——年紀(jì)輕輕，又在詩(shī)歌之路上跋涉良久，充滿永恒的屬于詩(shī)歌的朝氣和闖勁。

細(xì)讀陳再雄的詩(shī)歌，我在細(xì)微而又靈動(dòng)的詩(shī)歌書寫中，隱隱梳理出三個(gè)較為明顯的詩(shī)寫向度。

情感開合：恪守追求和準(zhǔn)則的抒情

“情”，是任何藝術(shù)都繞不開的永恒主題。詩(shī)歌是情感的藝術(shù)，重點(diǎn)在于如何呈現(xiàn)情感、呈現(xiàn)什么樣的情感。情是多方面的，包括親情、友情、愛情，宏觀的家國(guó)情懷和微觀的內(nèi)心波瀾。任何一個(gè)詩(shī)人，都少不了為情作詩(shī)，這是一件再普通不過(guò)的事情。而陳再雄的不同在于詩(shī)歌中處理情感的方式和態(tài)度。

在《冬天的字跡》里面，他寫“冬天，時(shí)間很容易被打發(fā)/你想不想我，并不重要/重要的是，臘梅上寫滿字/你玩弄著一片枯萎的葉子/用來(lái)代替離別和深秋/此刻門中只有我一個(gè)人/桃花，還未完成羞澀/我絕望如冰尖的水珠/等你放下屠刀/我早已，白發(fā)蒼蒼”，用“枯萎的葉子”“桃花”“冰尖的水珠”替自己說(shuō)話，沒(méi)有過(guò)多的筆墨，亦無(wú)冗長(zhǎng)的抒情，起筆平淡，意象隨意散落如同星辰，但充盈其間無(wú)言而復(fù)雜的情緒，讀者能夠感知得到。當(dāng)他寫道“我絕望如冰尖的水珠/等你放下屠刀/我早已，白發(fā)蒼蒼”，收筆的一句，像把所有散落的水珠，一下子收緊起來(lái)，提點(diǎn)了所有的情緒：未及立地成佛，已然白發(fā)蒼蒼。所有嘆息，都在這一句里了。

而《黃昏美學(xué)》一詩(shī)中，他以近乎完美的語(yǔ)感和節(jié)奏，寫下一個(gè)人在冬日黃昏里的孤寂、猶豫、悵然甚或絕望：“黃昏降臨，床將發(fā)揮作用/窗外的人，試圖無(wú)家可歸/對(duì)悲情的事物對(duì)答如流/她走到卡其色的大地上/拾起亞麻色的葉子/看似悲情，看似緊張/我試圖關(guān)上窗，與世隔絕/回頭才發(fā)現(xiàn)，我的床上/已鋪滿干燥的雪花”。在詩(shī)歌中，屋內(nèi)的“我”面向黃昏，對(duì)他者的一切判斷都是不定的：“窗外的人”是“試圖無(wú)家可歸”，對(duì)“她”的判斷也是“看似”，而唯一肯定的判斷在于自身——想要與世隔絕，床上卻已鋪滿干燥的雪花。一個(gè)人背向外界所必然面臨的孤獨(dú)，瞬間躍然詩(shī)行間。

最讓人喜歡的是《暫居》，在“生前”“童年”“長(zhǎng)大后”“現(xiàn)在”“最后（死亡）”的時(shí)間軸上，一個(gè)人的家園，是“母親的子宮”“人間”“塵泥”，無(wú)論在哪里，我們的狀態(tài)都是“暫居”?！皶壕印背蔀橛篮愕臓顟B(tài)，即便死亡，在宏大的時(shí)間背景下，依舊是微不足道的。語(yǔ)句很質(zhì)樸，情緒很沉和，行文很克制，寫下的卻是一幅生命的地理圖，是一部“家園”的變遷史，也是永恒與微小的深沉對(duì)照。

可以說(shuō)，陳再雄的抒情，是小心的抒情，是謹(jǐn)慎的抒情，是往里收的抒情。和那些泛濫的抒情調(diào)不同，他以克制、內(nèi)斂和隱忍，抱有了一個(gè)有追求的詩(shī)歌寫作者的抒情準(zhǔn)則，有開有合，有放有收，且盡可能地達(dá)到了協(xié)調(diào)。

故土歌吟：充滿溫情與眷念的惋嘆

對(duì)于年輕的詩(shī)人，言說(shuō)“故土”一詞也許是矯情和無(wú)意義的。新一代的年輕人，在高速發(fā)展的社會(huì)背景下，與故鄉(xiāng)的距離被大大拉近（如果他們有故鄉(xiāng)的話），“近鄉(xiāng)情更怯”“故土難離”“去國(guó)懷鄉(xiāng)”的情結(jié)，永遠(yuǎn)都只有少之又少的一部分人能體味其中一二。只有遠(yuǎn)離生養(yǎng)自己的土地而依靠現(xiàn)代文明生活的人，才擁有故土；那些隨處遷徙扎根土地，或流轉(zhuǎn)在鋼鐵水泥鑄造的城池之間的人，走到哪里都是家鄉(xiāng)。長(zhǎng)于偏野的陳再雄，如今生活在城市之中，他的生存與土地已然斷離，他筆下的故土，包含一片生養(yǎng)自己的土地，也包含著那些再也回不去、也追尋不到的事物與記憶。

“一雙雪白而碩大的觸手/扼殺了火爐之外的高溫/回鄉(xiāng)的人腳步厚重/一不小心就踩疼了故鄉(xiāng)/身懷種子，為記憶播種/一粒故鄉(xiāng)掉落在記憶里/雪花引來(lái)他鄉(xiāng)之客/麻雀拾起立春的童謠/把翅膀置于堅(jiān)硬的半空里/巴雍變成了一個(gè)脆弱的領(lǐng)地/每個(gè)離別的人都滿含淚水/你我彼此抱怨，離別的路沒(méi)有盡頭/只有雪，他每年都還故鄉(xiāng)一點(diǎn)清白”。這是陳再雄寫于巴雍的《雪落在故鄉(xiāng)的土地上》，時(shí)間是2月初，農(nóng)歷上正好是春節(jié)前夕。和艾青《雪落在中國(guó)的土地上》那樣的宏大悲戚不同，陳再雄的《雪落在故鄉(xiāng)的土地上》寫得很小，但擬人中有深意，惋嘆之情縈繞其間，讓人讀來(lái)動(dòng)容。

面對(duì)萬(wàn)物萌動(dòng)的春耕，他寫道：“大地與犁鏵野合/所有的事物因此而生長(zhǎng)”“一茬又一茬的人/忙，碌；忙碌，忙忙碌碌/土地給予生命/生命終將化為土地/背脊為一條條隆起的犁溝”（《春耕一日》）。從平凡的一日寫，從簡(jiǎn)單的鏡頭寫；寫萬(wàn)物始，也寫萬(wàn)物終；寫一種永恒的命運(yùn)，也寫一種永恒的歸宿；有最質(zhì)樸的故土情結(jié)，也有宏大的悲憫和情懷。

“把故時(shí)的村莊移交到故事里/挖掘機(jī)開進(jìn)，壓路機(jī)壓疼了這片土地/我們還剩下什么？/除了通往故鄉(xiāng)的那條羊腸小道”“白土地，黃土地，黑土地，沙土地/堆積著善良枯萎后的草堆/為何喋喋不休，祖先的逝世/承載的多重命軌/年輕還鄉(xiāng)，已然斷腸/握住一股寒煙，土色分明/我們晝夜待哺，春日有土地隆出”（《巴雍六記》）

“一條高速，聯(lián)通城市/把普通話引進(jìn)村莊/從此沒(méi)有一個(gè)人/像往常一樣寂靜”（《故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)》）

“如果故鄉(xiāng)干凈的乳房開始干癟/大尖山的瞳孔黯淡/那我會(huì)摞起一堆石頭/親自撰寫墓志銘/順便燒一個(gè)段落給祖先”（《給大尖山獻(xiàn)辭》）

……

在陳再雄的故土?xí)鴮懤?，這樣的詩(shī)句還有很多。巴雍、老營(yíng)、浪渣河、大尖山……這些平凡的地名，繪成了一幅故土?xí)鴮懙膱D譜。在大地上，它們是平凡的村莊、河流、山巒；落于筆下，它們是充滿感情的詩(shī)句，是一個(gè)漂泊在外的孩子對(duì)故土充滿溫情與眷念的惋嘆。

生活剖解：根植生活與內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)

生活是一灘水，每個(gè)人就是其中的一條魚，它給你舒暢，也給你窒息。陳再雄詩(shī)歌中的生活，是當(dāng)下的，是城市的。在題為《暫居》的詩(shī)中，他對(duì)當(dāng)下的階段定位是“長(zhǎng)大后”，對(duì)應(yīng)的生命地理，有“納雍”“貴陽(yáng)”“畢節(jié)”，這個(gè)地理毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)不斷變化和延展。無(wú)論他的生命地理如何變化，其書寫的朝向，都終將指向在不同地名背景下的個(gè)人內(nèi)心。在城市生活中，他執(zhí)筆寫下一座橋、一條街道、一個(gè)面壁的瞬間……并試圖從中剖解出更深的詩(shī)意，與自己的內(nèi)心形成一種互動(dòng)的觀照。

他寫《午夜的公園橋》，是以另一種冷峻的眼光來(lái)審視周遭的生活?！肮珗@橋”是一個(gè)地名。一座橋，也可以說(shuō)是一個(gè)地標(biāo)，喧囂吵鬧、擁擠不堪是它的正面，沉默冷靜、蕭瑟無(wú)人是它的反面。詩(shī)中，他寫的正是這種反面：“公園橋上有馬蹄的回聲/我們旋轉(zhuǎn)在彼此的夢(mèng)境里/羞恥一度成為禁用詞”“我俯下身子，拿起一個(gè)蘋果/做著人間最忌諱的事情”。他寫的是一座橋，但又何止一座冷冰冰的橋？

《面壁》之時(shí)，他聽見“楚歌”，嘗試鑿壁偷光，“端著杯子，為影子壯行”，猛然發(fā)現(xiàn)“我和世界/不過(guò)只隔著一道光和一彎月”。筆法是現(xiàn)代的筆法，但“楚歌”讓人心生古老的悲戚，“鑿開墻壁/尋找光源”讓人有不知今夕何夕的錯(cuò)覺。個(gè)人與世界與時(shí)代的關(guān)系，在詩(shī)中用“不過(guò)只”三個(gè)字表達(dá)得很近，但整個(gè)意境里卻呈現(xiàn)出巨大的背離感，“一道光和一彎月”，這不可指的障礙物橫亙個(gè)人與世界和時(shí)代之間，實(shí)際上是不可跨越的?，F(xiàn)實(shí)是，我們每個(gè)人都如同一枚細(xì)胞生活在這個(gè)世界上，轉(zhuǎn)動(dòng)在這個(gè)大時(shí)代里，但我們的心卻未必與世界和時(shí)代同步。

詩(shī)是發(fā)現(xiàn)，《面壁》是一首有發(fā)現(xiàn)的詩(shī)歌?；蛟S可以說(shuō)，陳再雄的城市書寫，是建立在對(duì)城市生活剖解之上的一種根植于生活與內(nèi)心的發(fā)現(xiàn)。他《路過(guò)洪南路的早晨》，看到“不同身份的人走在同一天馬路上/毫不生分，毫不在乎”；《冬季來(lái)臨的第二天》，他寫“一個(gè)詞，停在你精致的眉間/遲遲不肯造句/你看不見它，我卻看見了”；《在畢節(jié)看第一場(chǎng)雪》后他驚覺“我們辛苦地忙于勞作/最后窒息而亡”；在《一條陌生的街道》上，他寫“事已至此，這條陌生的街道/成為我唯一生存的勇氣/當(dāng)沒(méi)有雨的時(shí)候/你變得無(wú)比輕盈/像初冬的蘆花/鋪滿這座城”……

在詩(shī)歌中，他以詩(shī)人的敏感，警覺地盯緊生活的這個(gè)城市和城市里的生活，寫最平常的街道，寫最簡(jiǎn)單的某一天，寫隨意的一個(gè)瞬間，寫生活的變化，也寫內(nèi)心的波動(dòng)，寫自我與城市之間的融合與對(duì)抗。

無(wú)疑，陳再雄的詩(shī)歌如他一樣亦是年輕的，尚未習(xí)得圓潤(rùn)的詩(shī)藝，也未形成獨(dú)具一格的表達(dá)，但這并不影響我們從中汲取出別樣的閱讀感受來(lái)——細(xì)微的情感，輕微的波動(dòng)，細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，又有抒情的準(zhǔn)則，有深沉惋嘆，有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)……這正是一種微小中自有深意的詩(shī)寫——克制、內(nèi)斂，不卑不亢，自有堅(jiān)守，又散發(fā)出更大的空間來(lái)。