鄭朝陽

深山夫子發(fā)送來即將出版的《高原風(fēng)短詩選集》，囑咐我寫點(diǎn)東西。值是年終歲末，手頭上瑣事多，便一再耽擱了。終于在春節(jié)長假得以一些空閑細(xì)細(xì)讀來，一股來自云貴高原上原汁原味的且裹著當(dāng)代人命脈氣息的風(fēng)，拂面而來，在我的眼前鋪開了他生存場域詩意人生的種種體驗(yàn)。

詩選分為三編（第一編《女媧補(bǔ)天掉了兩砣泥》、第二編《我的哥哥躺在斜坡上》、第三編《不說落幕》），每一編都與他的精神原鄉(xiāng)和生存處境息息相關(guān)。大凡詩人都會寫些鄉(xiāng)土詩，尤其是鄉(xiāng)思愁緒彌漫的當(dāng)下，深山夫子也一樣。西部貴州特殊的自然環(huán)境、民俗風(fēng)情和人文景觀，造就了有利他的創(chuàng)作條件。在《女媧補(bǔ)天掉了兩砣泥》一編中，他用動情的筆致向我們逐一呈現(xiàn)了高原上純粹的生活原型和獨(dú)有的風(fēng)貌，典型性的人事景物就深刻在心坎，形成與貴州的村寨和梯田排列相應(yīng)的詩行，逐一烙印在讀者的腦海。高山上的村莊、苗嶺的漢子、侗寨、吊腳樓、高原的風(fēng)、侗鄉(xiāng)人、饑荒年代……當(dāng)下現(xiàn)場的體驗(yàn)和許多往日生活情形的回放，都顯得是那樣的接地氣，為他的詩歌創(chuàng)作提供了用武之地，如《高山上的村莊》寫的“一條紅色的布帶/捆幾根稻草。日子/就掛上高高的木樁”，詩人善于運(yùn)作動詞妙傳神韻，在“捆”“掛上”的運(yùn)作下，一下子就讓捕獲住具有典型性和代表性的意象構(gòu)境。“布帶”“稻草”“木樁”在詩句中成像清晰，而且使得富有地域特色的村莊立體而生動地呈現(xiàn)。村莊獨(dú)特的魅力和神秘的韻致，自然把人帶入了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗之中，親臨那種“手持谷穗”“喝下米酒”“吹蘆笙”“圍篝火”跳舞的現(xiàn)場，切身感受“你就會看到/房頂上的炊煙/又直起腰了”村莊的韻致和這里人們獨(dú)有的心境；“炊煙”作為鄉(xiāng)土符號和生活原型的象征，也不乏詩人深長的寄托。

詩人長期生活于斯，對一方土地的摯愛和生存土地之上人們的關(guān)切，創(chuàng)作靈感自然地倍加眷顧他。黔東南的靈山秀水便孕育著他寫詩的靈氣，活化石般保存下來的生活傳統(tǒng)和民俗風(fēng)情，賦予他取之不竭的生活源泉。在第一編《女媧補(bǔ)天掉了兩砣泥》、第二編《我的哥哥躺在斜坡上》中的詩，基本上是從設(shè)身處地的鄉(xiāng)土生活中取材。例如，在《一朵花路過侗寨》一詩中寫的“黃昏正收拾夕陽落下的殘局”“樹葉把月光拉到身旁/一同談?wù)撈鸾衲甑氖找妗?，這詩中“黃昏”“夕陽”“樹葉”“月光”等意象的選擇，幾乎是信手拈來就完成了蕩滿鄉(xiāng)風(fēng)的構(gòu)境；自然現(xiàn)象與生活現(xiàn)象相互對應(yīng)，“殘局”便在這種“幸福的關(guān)聯(lián)（史蒂文斯）”中蘊(yùn)蓄旨趣，令人回味。幾個動詞神采飛揚(yáng)地讓畫面由靜而動了起來，并移入我們的腦海。詩所產(chǎn)生的美感效應(yīng)既遵循了村寨的原貌，又并非是自然和生活的簡單復(fù)制與照錄?？梢?，一首有鄉(xiāng)土質(zhì)地和生活內(nèi)容詩歌作品的寫成，須要調(diào)動詩人多方面的運(yùn)作，才能由一種生活情境上升到藝術(shù)情境。再如，《吊腳樓里》寫吊腳樓和思念的情景：“一雙膝蓋支撐起一個家族/用杉樹皮做瓦/用松脂油點(diǎn)燈/日子圍住火堂熬成了駝背”，平易的語言，不加雕琢，卻是感情深摯厚重，讓人不忍卒讀；“月光含住一片酒渦/聽阿媽織布時/把一首古老的侗歌/帶到遙遠(yuǎn)的城市”，于清幽中蘊(yùn)深沉，思念中的苦楚又帶著絲絲縷縷的痛感。這樣由實(shí)景到情的虛出，余音不絕于耳。在他的系列作品中，或以實(shí)表虛，或化虛為實(shí)，總能自如地將主觀世界和客觀世界契合的畫面，栩栩如生地展示在我們面前。例如，寫高原風(fēng)的“你以一只鳥/煽起翅膀的力量/撞擊山谷/石頭奏響和音”，以有形的“鳥”狀寫無狀的“風(fēng)”，化虛為實(shí)給人可視化的形體美感外，還兼容一種在場體驗(yàn)的強(qiáng)大的氣場。詩，虛實(shí)相濟(jì)地展示原生態(tài)地域特色和民族生活特點(diǎn)，情境之中又籠罩著一種神秘感。

誠如著名詩人、理論家、評論家、翻譯家梁宗岱所說：“一切偉大的詩都是直接訴諸我們的整體，靈與肉、心靈與官能的。它不獨(dú)要使我們得到美感的愉悅，并且要指引我們?nèi)⑽蛴钪婧腿松鷬W義?！鄙钌椒蜃佑∮浽谠娭械纳铧c(diǎn)滴和呈示的生命感動，切切實(shí)實(shí)讓人參悟到他的“宇宙和人生奧義”。例如他筆下的月亮山：“月亮山，一座巨大的氧吧/焊在祖國的肺葉上。不過/地圖上的標(biāo)識，卻非常小/像母親臉上的一顆黑痣”。詩的想象恰切生動，聯(lián)想形象優(yōu)美；在博喻中連續(xù)借助物象外化內(nèi)在滾動的情思。這種于不同的事物之間發(fā)現(xiàn)其相似點(diǎn)或關(guān)聯(lián)性而構(gòu)成的比喻，它外在氣象不僅是“直接訴諸我們的整體，靈與肉、心靈與官能的”，從中“得到美感的愉悅”；而內(nèi)在意涵則是讓我們感受一位詩人對故土深深眷戀的情懷；其精神向度在詩的字里行間便涌動成一種生命的氣韻和風(fēng)致，更是“指引”我們參悟他行走鄉(xiāng)土之上的“人生奧義”。因此，在他的詩中，哪怕是平凡的一人一事、司空見慣的一景一物，都會引起他的關(guān)切，自覺地喚起他生命中某種潛在的感覺，進(jìn)而寫出感人至深的好詩。例如，他的《下鄉(xiāng)日志》（組詩）和《鄉(xiāng)村速寫》組詩中的“比竇娥還冤”的村支書二叔、“清點(diǎn)臉上的雀斑”的大忙人二嬸等系列人物形象，以及村野的晨昏、青禾、老屋等景致，是他生命中境遇的實(shí)有和直接描寫，卻又非實(shí)指，更多是生命體驗(yàn)中錯綜交融的典型性、概括性、集中性的體現(xiàn)。深山夫子這些抒寫田園鄉(xiāng)野、表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的作品，一方面忠實(shí)于原貌，一方面又能“以偏概全”，抓住一點(diǎn)，不及其余地剝掉泥跡高蹈于現(xiàn)實(shí)之上，使其作品的抒情和命意始終在靈魂的隱秘之處，以獨(dú)到的感覺顯示出來。一面躍動個體生命體驗(yàn)的獨(dú)特性，另一面又悄然形成人們體驗(yàn)的普遍共識，既體現(xiàn)出所謂“詩到語言止”“詩在詩之外”的美學(xué)旨趣和生活反映，也體現(xiàn)著詩歌是一種與生命相通的語言藝術(shù)。

在《高原風(fēng)短詩選集》中，無論是寫風(fēng)土人情、歷史人物，還是寫時光感念的心靈片段，深山夫子是善于啟動靈視、在現(xiàn)實(shí)存在中找到與心靈相互契合的對應(yīng)物，挖掘出現(xiàn)實(shí)生活隱藏的詩意，使得他詩的發(fā)現(xiàn)獨(dú)具視角，斟酌出的文字在詩行間格外有生命感覺。試看《角度》一詩中寫的：“站在眾人的背后，看季節(jié)/調(diào)換著頻道。云彩/是家鄉(xiāng)郵寄來的包裹/打開，很少有驚喜”中的“季節(jié)”與“頻道”“云彩”“包裹”互為對應(yīng)物，亦虛亦實(shí)、虛虛實(shí)實(shí)就把現(xiàn)實(shí)的東西深化了。誠如錢鐘書所言：“愈使不類而類，愈見詩人心手之妙”。再看詩的結(jié)尾：“燕子背著黃昏，盤旋/一砣白色的糞便/剛好和失望撞個正著”（《角度》）?！凹S便”與“失望”，實(shí)物與心情互為對應(yīng)物，產(chǎn)生了一種夢幻的起伏和意識的躍動，給人一種若即若離的詩的狀態(tài)，鄉(xiāng)愁、失望和無奈等復(fù)雜難言之緒便涌上心頭，呈現(xiàn)的情景就富有意味，令人如臨其境。再如《我想送藍(lán)天一個秋波》中：“理想無數(shù)次/在經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)床上/昏厥”。抽象的心理現(xiàn)象“理想”在具象的“產(chǎn)床上”找到對應(yīng)生理現(xiàn)象的“昏厥”，這種在生活中找到情感的對應(yīng)物的方法，不失為詩人觀察世界的一種有效方式，也為他找到適合展開心靈秩序行動的觀察角度。在《我想送藍(lán)天一個秋波》中，抽象的“理想”找到了形象的“昏厥”載體，化虛為實(shí)把生活點(diǎn)化為詩，印證了別林斯基的“詩歌的本質(zhì)就在這一點(diǎn)上，給予無實(shí)體的概念以生動的、感性的、美麗的形象。……詩以形象和圖畫說話?！痹倏此麨椤段蚁胨退{(lán)天一個秋波》這一心理事件尋找所對應(yīng)的生活情境：“我想送藍(lán)天一個秋波/在她回頭看我的時候/就像青春期/把一封寫有/許多錯別字的情書/偷偷塞進(jìn)/鄰居女孩家的門縫/再慌不擇路地逃遁”。這為心理期待或者說情感意念之虛，在幻化中展開了相應(yīng)的逼真活現(xiàn)的愛戀生活情境，全身心為之顫栗，似是而非地將心中的期待和人生的況味，在靈魂深處的抒情行動中，含蓄地傳導(dǎo)出來，尤顯得情韻婉轉(zhuǎn)，于單純的詩思“秋波”中，傳送出繁復(fù)的情感體驗(yàn)。詩的本質(zhì)是抒情，因而詩人情動于詩中，藝術(shù)之美自然就相伴而生了。

行吟鄉(xiāng)土之上，深山夫子深知詩歌的語言不是釋義，不是思維的結(jié)果，而是思維的展開。因?yàn)椤八囆g(shù)的高級在于塑造形象”，“情”在詩中畢竟不是簡單的口號和哭笑的宣泄，只有借助與心靈世界相應(yīng)的畫面和形象出現(xiàn)，才會在可視聽可感觸的行為狀態(tài)下，顯示出具有打動人心的可能。因此，面對足下的土地，以及蕓蕓眾生中的親情、愛情、友情和自身的審視，深山夫子往往就在有根蒂的對應(yīng)物之中找到適合自己觀察世界、洞察心靈的角度。在形象的思維中催開想象的花朵，展開對鄉(xiāng)土的依戀與至愛，對生活的理解與歷史、現(xiàn)實(shí)的觀照，以及對命運(yùn)的把握。他正是以這樣的角度抒發(fā)情懷，表現(xiàn)行走中的人生，呈示詩歌藝術(shù)的魅力。讓我在閱讀中不止一次想到了：好的詩歌不是要作者直接去表達(dá)、強(qiáng)調(diào)什么，而是給讀者呈現(xiàn)一種豐富的想象力和藝術(shù)美感，讓這種思維的展開引發(fā)讀者心靈的共鳴。

寫道這里，室外不時有鞭炮聲傳來。這是民俗的，也是傳統(tǒng)的；與深山夫子行走的鄉(xiāng)土一樣特具風(fēng)情。著名詩人丁芒在《詩的追求》著作中論述道：“愈有民族特色，才愈有世界意義?！庇l(fā)覺得深山夫子立足鄉(xiāng)土的抒寫，難能可貴。爆竹聲聲，且當(dāng)我在正月的路上，遙望西邊云彩，為云貴高原上的一位詩人，道一聲聲新春的問候。同時，也是對他即將出版詩集的祝賀。