莫蘭

艾麗莎·馬斯特羅莫納科

艾麗莎一直被外界視為美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的“秘密武器”。華盛頓權(quán)力圈富有權(quán)勢(shì)的女性之一。29歲時(shí)她成為當(dāng)時(shí)還是參議員的奧巴馬的日程主管。32歲助力奧巴馬成功競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。35歲時(shí)，她成為美國(guó)歷史上最年輕的白宮副幕僚長(zhǎng)，被稱為美國(guó)權(quán)力圈的傳奇。

我18歲那年在萊茵貝克鎮(zhèn)的基爾默IGA超市當(dāng)收銀員，高中畢業(yè)舞會(huì)那天我輪下午班。大多數(shù)收銀員都下班準(zhǔn)備走了，但我同意工作到最晚那一班，因?yàn)槲业念^發(fā)很短，也沒(méi)做過(guò)頭發(fā)，不需要花太多時(shí)間弄頭發(fā)。我正準(zhǔn)備離開(kāi)收銀臺(tái)下班時(shí)，10000 Maniacs樂(lè)隊(duì)的主唱納塔莉·麥錢(qián)特（Natalie Merchant）和R.E.M.搖滾樂(lè)隊(duì)的邁克爾-斯蒂普（Michael Stipe）走了進(jìn)來(lái)。

納塔莉就住在街對(duì)面的萊茵克利夫（Rhinecliff），她經(jīng)常來(lái)這個(gè)超市;她可能是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)用可回收購(gòu)物袋的人。她非常友好，問(wèn)我其他姑娘們都去哪里了。我告訴她當(dāng)天晚上有畢業(yè)舞會(huì)，我給她結(jié)完賬，也要下班去換舞會(huì)的服裝了。（我的服裝是一條非常單調(diào)的小黑裙——這可和我前一年穿的帶塑料珠子和亮片的裙子風(fēng)格大不一樣。）她問(wèn)我舞會(huì)在哪兒，我就告訴她了。

大約5小時(shí)后，在沿河路的瓦勒大廈里進(jìn)行的舞會(huì)上All-4-One樂(lè)隊(duì)的《I Swear》慢歌舞戛然而止，納塔莉·麥錢(qián)特過(guò)來(lái)打了聲招呼，我們就開(kāi)始欣賞她的即興表演了。她邀請(qǐng)合唱團(tuán)的所有姑娘們和她一起唱。這時(shí)候還沒(méi)有社交媒體來(lái)記錄夸贊善意之舉——但納塔莉只因?yàn)樗沁@個(gè)社區(qū)的一員，覺(jué)得這可能對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義非凡，就特意過(guò)來(lái)這么做了。

她的善良之舉確實(shí)對(duì)我們意義重大。一方面，因?yàn)樗浅隽嗣淖⒅仉[私的人（你在鎮(zhèn)上看到她，不會(huì)過(guò)去吹捧她，也不會(huì)去要簽名），但另一方面更是因?yàn)樗^(guò)來(lái)打招呼并不是因?yàn)槲覀兪鞘裁疵嘶驒?quán)貴子弟。我們不過(guò)是在超市給她舀舀冰淇淋球，幫她打包貨物的小孩兒而已。

我們?cè)谇斑M(jìn)的道路中會(huì)逐漸吸取一些教訓(xùn)，犯過(guò)幾次類(lèi)似的錯(cuò)誤，有了幾次類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)之后，這些教訓(xùn)慢慢積累，直到終于發(fā)現(xiàn)自己之前有多么傻。當(dāng)然還有些教訓(xùn)可以直接給你一巴掌——不是說(shuō)你某天回顧你人生某一階段，然后意識(shí)到：“噢，我當(dāng)時(shí)吸取到了某個(gè)教訓(xùn)”;事情發(fā)生的時(shí)候你就意識(shí)到了。善良（遠(yuǎn)不限于“請(qǐng)”“謝謝”和“你的頭發(fā)今天看上去沒(méi)你想的那么糟”的善意）的重要性在于兩方面：其一，我人生中一次又一次訝異于人竟然能夠有這么善良;其二，善良能夠改變你的容貌。政治往往和秘密交易、競(jìng)爭(zhēng)、腐敗聯(lián)系在一起（這些聯(lián)系也并不一定都是錯(cuò)的），但從根本上來(lái)說(shuō)，這與人和性格有關(guān)。在白宮工作顯然很讓人興奮，但同時(shí)也能讓人很謙遜——你周?chē)际侨珖?guó)最優(yōu)秀、受過(guò)嘉獎(jiǎng)的人。他們不需要為你做任何事，但他們卻經(jīng)常這么做。如果你能以正確的態(tài)度接受這一點(diǎn)（愿意接受很多人比你知道得多），在你最后離開(kāi)時(shí)就能比剛進(jìn)來(lái)時(shí)更優(yōu)秀。

在我們開(kāi)始總統(tǒng)過(guò)渡期工作時(shí)，我飛去華盛頓和候任總統(tǒng)奧巴馬開(kāi)會(huì)，我在等他開(kāi)會(huì)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)即將就任國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任的拉里-薩默斯（Larry Summers）走了過(guò)來(lái)。我之前從未見(jiàn)過(guò)拉里，但在加入奧巴馬大家族之前，他曾是世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、克林頓政府的財(cái)務(wù)部長(zhǎng)，所以我認(rèn)出了他，覺(jué)得有點(diǎn)小迷妹的崇拜之情。他是我在總統(tǒng)過(guò)渡辦公室看到的許多名人之一。正當(dāng)他準(zhǔn)備拐彎時(shí)，他又轉(zhuǎn)身叫我去給他買(mǎi)一杯健怡可樂(lè)。

就這樣，我的崇拜變成了鄙視。那份屈辱！那種臉皮！臭男人！我感覺(jué)被冒犯了。他難道不知道我是誰(shuí)嗎？

好吧，他不知道。我只是個(gè)小人物。雖然我為奧巴馬鞠躬盡瘁了那么多年，有時(shí)候覺(jué)得自己是個(gè)政治老手了，但我畢竟才32歲，可也只有哪天狀態(tài)好的時(shí)候看起來(lái)才像是32歲。我在芝加哥的時(shí)候長(zhǎng)胖了，經(jīng)常吃Portillo's家的“雞肉誘惑”（chicken al'diavolo）和巧克力蛋糕，臉頰既細(xì)致又圓潤(rùn)——我一直保持在25歲左右的容貌也是完全有可能的。如果我不是看上去像個(gè)實(shí)習(xí)生，我肯定也看上去像是個(gè)能幫你去買(mǎi)健怡可樂(lè)的人。而且當(dāng)時(shí)房間里除了我沒(méi)別人了。

但我既不是實(shí)習(xí)生，也不是負(fù)責(zé)買(mǎi)可樂(lè)的人——我憤憤不平，覺(jué)得這是對(duì)我的性別歧視。他會(huì)叫一個(gè)男的去給他買(mǎi)蘇打水嗎？我氣鼓鼓地幫他從自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)了健怡可樂(lè)，并決定認(rèn)定他為討厭鬼，把他從我的好感名單里畫(huà)掉。每一次他開(kāi)口說(shuō)話，我（內(nèi)心）總在翻白眼。

幾個(gè)月后，我們?cè)俅闻雒妗诹_斯福會(huì)議室的一場(chǎng)關(guān)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的會(huì)議上。拉里是奧巴馬總統(tǒng)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)。財(cái)務(wù)部長(zhǎng)蒂姆-蓋特納（Tim Geithner）、經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)主任克里斯蒂·羅默（Christie Remer）和預(yù)算與管理辦公室主任彼得-歐爾薩格（Peter Orszag）坐在我和吉布斯這邊。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們聊天的時(shí)候都在討論他們的母校（達(dá)特茅斯、威廉瑪麗學(xué)院、麻省理工、普林斯頓），彼得問(wèn)我和吉布斯是否曾因?yàn)槲覀z沒(méi)上過(guò)常春藤中某所大學(xué)而感覺(jué)格格不入。我可以感覺(jué)到我的臉很燙——想起了我收到康奈爾大學(xué)、布朗大學(xué)和喬治敦大學(xué)薄薄的信，上面寫(xiě)著：“感謝申請(qǐng)，但抱歉。”

“我們最后還是坐在了同一個(gè)會(huì)議桌上，不是嗎？”吉布斯（畢業(yè)于北卡羅來(lái)納州立大學(xué)）回?fù)舻??！翱磥?lái)我們是賺到了！”嗯，沒(méi)錯(cuò)。

七日談

“新時(shí)代的春風(fēng)給我增添了無(wú)窮力量，我還有兩個(gè)夢(mèng)想，一是禾下乘涼，二是雜交水稻能覆蓋全世界。”

——袁隆平

11月18日下午，2018年未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行。頒獎(jiǎng)典禮上，獲獎(jiǎng)?wù)摺⒅袊?guó)國(guó)家雜交水稻工作技術(shù)中心負(fù)責(zé)人袁隆平教授因身體原因沒(méi)能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他通過(guò)視頻的形式發(fā)表了自己的獲獎(jiǎng)感言。

“現(xiàn)在整個(gè)京東集團(tuán)的管理團(tuán)隊(duì)已經(jīng)穩(wěn)定而且成型，個(gè)人的主要關(guān)注點(diǎn)放在新業(yè)務(wù)上，面臨四件事：戰(zhàn)略、文化、團(tuán)隊(duì)和新業(yè)務(wù)。”

——?jiǎng)?qiáng)東

近日京東發(fā)布了第三季度財(cái)報(bào)。在之后的電話會(huì)議上，劉強(qiáng)東在明尼蘇達(dá)事件后首次發(fā)聲。劉強(qiáng)東發(fā)聲后，在美上市中概股京東低開(kāi)低走，開(kāi)盤(pán)跌約2.6%，最終收跌8.42%，收?qǐng)?bào)21.10美元，收創(chuàng)2016年7月8日以來(lái)新低。

“為電影《影》提供的音樂(lè)都是由我本人獨(dú)立完成并另外聘請(qǐng)演奏家重新錄制的，與董穎達(dá)女士及其團(tuán)隊(duì)無(wú)關(guān)。”

——撈仔

11月17日，中央音樂(lè)學(xué)院作曲系教師董穎達(dá)發(fā)布文章，代表配樂(lè)團(tuán)隊(duì)的十二位成員向張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《影》發(fā)起維權(quán)，表示與團(tuán)隊(duì)接受張藝謀委托進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作并簽訂合同，在工作完成后卻被告知因公映版里沒(méi)有用團(tuán)隊(duì)的音樂(lè)所以不能署名。就此事件音樂(lè)制作人撈仔發(fā)表聲明進(jìn)行了反駁。

“這一個(gè)緋聞那兒一個(gè)緋聞，如果我沒(méi)有公布，到現(xiàn)在我可能都有三個(gè)私生子了?！?/p>

——鹿晗

鹿晗在近日接受的采訪中談到了公布戀情、成立工作室、流量等爭(zhēng)議性話題。

“女性如果追求知性生活，男性一定會(huì)變得更智慧;女性如果眼里只有錢(qián)，男性就會(huì)拼命去掙錢(qián)，忽視了精神的修煉。女性強(qiáng)則男人強(qiáng)，則國(guó)家強(qiáng)?！?/p>

——俞敏洪

2018學(xué)習(xí)力大會(huì)上，新東方教育科技集團(tuán)董事長(zhǎng)俞敏洪發(fā)表一段言論——將女性評(píng)價(jià)為“國(guó)家墮落的原因”。隨而引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。此后俞敏洪在微博公開(kāi)道歉稱由于表達(dá)問(wèn)題而使大家產(chǎn)生了誤解。

新薦閱讀

《巴菲特致股東的信》

投資原則篇

從跟隨價(jià)值投資大師本杰明·格雷厄姆在紐約工作，到他自己成為伯克希爾哈撒韋公司主席，這期間，沃倫·巴菲特一直管理者他的首個(gè)專(zhuān)業(yè)投資合伙基金——巴菲特有限合伙基金。在那段時(shí)間里，他創(chuàng)造了史無(wú)前例的巨大成就，他的合伙人盡管人數(shù)不多卻在逐年增長(zhǎng)。巴菲特每半年都會(huì)給他們寫(xiě)信，向他們分享自己的理財(cái)觀念、投資方法以及諸多反思。

《設(shè)計(jì)的意義》

保羅·蘭德談設(shè)計(jì)、形式與混沌

美學(xué)評(píng)判的價(jià)值觀基礎(chǔ)：直覺(jué)在好的設(shè)計(jì)中扮演的角色;客戶與設(shè)計(jì)師的合理關(guān)系;市場(chǎng)調(diào)研的位置;過(guò)程中使用電腦的方法和時(shí)機(jī);如何選擇字體;圖書(shū)設(shè)計(jì)的原則等等，保羅·蘭德以自己的平面設(shè)計(jì)作品，以及他所贊賞的藝術(shù)家們的作品為例。分享自己的觀點(diǎn)。本書(shū)的核心內(nèi)容是六個(gè)設(shè)計(jì)作品——包括圖解和最終定稿——這些都是蘭德為他的主要客戶們?cè)O(shè)計(jì)的logo。

《私攝影論》

四位攝影家的人生歷程

私攝影，可以說(shuō)是極為流行的一個(gè)攝影概念，也可以說(shuō)是極易受誤解的攝影概念。在這本經(jīng)典日本攝影論中，攝影評(píng)論權(quán)威飯澤耕太郎從日本攝影譜系出發(fā)，以中平卓馬、深瀨昌久、荒木經(jīng)惟、牛腸茂雄四位代表性攝影家為例，以簡(jiǎn)潔清晰的文字、敏銳的洞察力講述他們各自傳奇的人生歷程，解說(shuō)一百多幅相應(yīng)時(shí)期的精彩作品，觀察、深入其作品中的“私性”表現(xiàn)。

《生活教會(huì)我》

美國(guó)出版史上的奇跡

這本書(shū)給了我們很多具體的建議，比如怎樣利用時(shí)間，怎樣克服恐懼，如何使自己對(duì)他人有用，如何調(diào)整自我，怎樣做一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，怎樣跟人交往時(shí)讓他人表現(xiàn)出最好的那一面，怎樣負(fù)責(zé)任，怎樣參與社會(huì)做出改變，讓自己和他人過(guò)上更好的生活等等。“你從生活中學(xué)到了什么，來(lái)幫助你解決各種難題？”這位美國(guó)人心目中真正的第一夫人在本書(shū)中給出了答案。

《雷沙革村的讀墨人》

噴薄而出的想象力

幻想大師尼爾·蓋曼曾說(shuō)：“短篇小說(shuō)是一扇扇通向不同世界、不同心靈和不同夢(mèng)想的小窗戶，是一場(chǎng)場(chǎng)前往宇宙盡頭的旅程，卻讓你能及時(shí)趕回家吃晚飯。”這些故事拓展了科幻的外沿，把童話寫(xiě)入現(xiàn)實(shí)，既有也有充滿少年氣息的冒險(xiǎn)。也有承襲自斯蒂芬·金的驚悚。托馬斯以噴薄而出的想象力、尼爾·蓋曼式的浪漫，再加一點(diǎn)純真和黑暗，創(chuàng)造出令人著迷的奇想字宙。

《水云：沈從文散文》

生命軌跡與深切鄉(xiāng)愁

本書(shū)精心收錄了沈從文的24篇散文。沈從文是在沅水上畢的業(yè)，數(shù)次在沅水上走走停停，記下途中所見(jiàn)、所感。所選散文有作者《湘西往事》中的回憶、《湘行散記》中的寫(xiě)意，也有水云流動(dòng)的四處風(fēng)景和從文長(zhǎng)居城市后的人生感悟。通過(guò)這些散文，可以清晰的感受到作者對(duì)水這一審美意象的眷戀，也可以體會(huì)到雖然離鄉(xiāng)多年，但深刻于作者骨血中的、對(duì)故土無(wú)法割舍的情結(jié)。