錢(qián)敏

無(wú)數(shù)次，當(dāng)被問(wèn)及守島守到什么時(shí)候，他的答案只有一個(gè)，“守到守不動(dòng)的那一天”。

江蘇灌云，有一座國(guó)防戰(zhàn)略島，開(kāi)山島，距離最近的陸地灌云縣燕尾港12海里，是黃海前哨，地理位置十分重要。1939年，日軍攻占連云港，正是以此為跳板。

“石多水土少，臺(tái)風(fēng)四季擾。飛鳥(niǎo)不做窩，漁民不上島?！痹诋?dāng)?shù)厝搜壑?，開(kāi)山島儼然一座“水牢”。1986年7月，灌云縣人武部政委找到26歲的民兵營(yíng)長(zhǎng)王繼才守島，他二話(huà)不說(shuō)，瞞著家人上了島。這一守，就是整整32年，直到今年7月27日，王繼才病倒在崗位上。

從不沾煙酒的他“靠抽煙喝酒壯膽”

上島之初，島上僅有一座孤零零的燈塔，幾排空蕩蕩的舊營(yíng)房，既沒(méi)有淡水更沒(méi)有電，只有到處竄來(lái)竄去的蛇、老鼠和蛤蟆，令人毛骨悚然。盡管給自己打了氣，但島上的艱苦條件，還是讓王繼才受驚不小。“上島后，我禁不住倒吸一口涼氣。”2014年王繼才在一次報(bào)告會(huì)上，回憶了登島第一晚的情形，“到了晚上，島上一片漆黑，海風(fēng)呼呼作響，我感到從未有過(guò)的恐懼，蜷在角落里，一夜沒(méi)有合眼，靠抽煙喝酒壯膽。”王繼才用鐵床堵住門(mén)，蜷在角落里，他完全不知道如何熬下去。也就是從那天起，從不沾煙酒的他，學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒。

一個(gè)人靠煙酒壯膽，孤獨(dú)守島的日子持續(xù)了兩個(gè)多月。登島48天后，作為全村最后一個(gè)知道他守島的人，妻子跟著武裝部領(lǐng)導(dǎo)上島，見(jiàn)到了自己胡子拉碴、滿(mǎn)身臭氣，野人般的丈夫。她眼淚奪眶而出：“別人不守，咱也不守，回去吧！”王繼才一言不發(fā)，只低頭狠勁兒地抽煙。第二天妻子拉他走時(shí)，他平靜卻堅(jiān)定地說(shuō)：“你回去吧，我決定留下！你不守我不守，誰(shuí)守？”

望著妻子乘坐的漁船緩緩駛遠(yuǎn)，重回孤身一人的王繼才一屁股坐在地上，放聲大哭起來(lái)。這些天里，他每天望著家的方向，想妻子、想孩子、想父母，真想馬上回去。但他不能，因?yàn)樗砗笫菙?shù)以?xún)|計(jì)的中國(guó)同胞?！扒f(wàn)別當(dāng)逃兵！如果你走了，這島真的沒(méi)人守了！”老政委的話(huà)又回蕩耳邊。

出乎意料的是，20多天后，妻子回來(lái)了，辭去小學(xué)教師的工作，陪他一起來(lái)“坐水牢”，來(lái)守這座荒無(wú)人煙的小島。從此，開(kāi)山島煥發(fā)出生機(jī)，崗哨變成了夫妻崗。32年，一萬(wàn)一千多個(gè)日日夜夜，夫妻倆攜手并肩，由當(dāng)初血?dú)夥絼偟那嗄?，守到垂垂老矣的暮年，直守到王繼才生命的盡頭。

“打江山?jīng)]有我，但守江山我必須上”

是怎樣的信念支撐起王繼才克服種種常人難以想象的困難，安貧樂(lè)道，與危險(xiǎn)為鄰，與孤單作伴，終其一生，安守在這座小到只有兩個(gè)足球場(chǎng)大的孤島上？這，或許要從家人對(duì)他的影響說(shuō)起。

首先是王繼才的父親。對(duì)兒子守開(kāi)山島，這個(gè)經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的老戰(zhàn)士百分百支持，他常講：“男兒衛(wèi)國(guó)是責(zé)任，守島就是守家鄉(xiāng)?！眱鹤由蠉u時(shí)，他特地托人捎去一面國(guó)旗，囑咐兒子每天升旗。

然后是他的母親。母親常對(duì)他說(shuō)：“你為國(guó)家守島，做的是大事，就是我死的時(shí)候你不在身邊，也不怨你?！闭l(shuí)承想一語(yǔ)成讖，雙親走時(shí)，他都沒(méi)在身邊。2003年10月，80歲的老父親病重住院，昏迷中多次呼喚王繼才的名字?？纱藭r(shí)正值戰(zhàn)備執(zhí)勤關(guān)鍵時(shí)刻，王繼才和妻子根本走不開(kāi)。執(zhí)勤結(jié)束，匆匆趕回家中，父親已經(jīng)離世。9年后，母親也是帶著對(duì)兒子深深的思念，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

還有舅舅。舅舅17歲就當(dāng)兵鬧革命，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)常給他講述革命先烈的英勇事跡，這對(duì)他影響很大。得知王繼才要去守島，舅舅拿出一枚軍功章。“旗幟就是陣地，旗幟就是勝利。人在旗幟在，旗在陣地在。”在一次戰(zhàn)斗中，舅舅冒著炮火插紅旗，肩部被彈片擊中，但他忍著劇痛，仍將旗幟高高舉起。舅舅叮囑他，開(kāi)山島雖是彈丸之地，但絕不可小覷，守住了開(kāi)山島，就守住了家門(mén)，國(guó)安才能家寧！

“父親、舅舅都是老革命，我要向他們學(xué)習(xí)。打江山?jīng)]有我，但守江山我必須上?！睘榱寺男小笆亟健钡闹Z言，兒子一出生，王繼才就給取名“志國(guó)”。令他和妻子欣慰的是，兒子研究生畢業(yè)后也成了一名軍人，接過(guò)了他們保家衛(wèi)國(guó)的鋼槍。

生前，王繼才始終記得上島前縣人武部政委找他的那次談話(huà)：“四批民兵都從開(kāi)山島走了，這座島，看來(lái)只有你能守得住！”組織的信任和重托，讓王繼才感受到沉甸甸的責(zé)任，也成為他戰(zhàn)勝困難、矢志不移的力量源泉。

“守到守不動(dòng)的那一天”

有了妻子的陪伴，王繼才不再寂寞，開(kāi)山島上也有了家的味道。就像妻子王仕花所說(shuō)，別人看開(kāi)山島是島，但在她眼里，開(kāi)山島就是家。

他們將島上的生活安排得井井有條，升旗、巡島、觀(guān)天象、護(hù)航標(biāo)、寫(xiě)日志……

每天早上，夫妻倆第一件事就是升國(guó)旗。小小的操場(chǎng)上，他們舉行兩個(gè)人的升旗儀式，王繼才展開(kāi)國(guó)旗，王仕花莊重敬禮。“國(guó)旗是國(guó)家尊嚴(yán)的象征，開(kāi)山島雖小，卻是祖國(guó)的領(lǐng)土，必須插上五星紅旗?！?2年里，王繼才和妻子常將這話(huà)掛在嘴邊。島上臺(tái)風(fēng)急濕度大鹽分高，太陽(yáng)照射又強(qiáng)烈，國(guó)旗很容易褪色腐蝕。直到4年前，夫妻倆自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的國(guó)旗已經(jīng)超過(guò)170面。

盡管生活艱苦、環(huán)境惡劣，但從沒(méi)磨滅過(guò)王繼才夫妻堅(jiān)守孤島的決心。每天早晨升旗后，夫妻倆便開(kāi)始一天里的第一次巡島，他們?cè)谏谒^(guān)察室用高倍望遠(yuǎn)鏡掃視海面，觀(guān)察島上自動(dòng)測(cè)風(fēng)儀、測(cè)量?jī)x是否正常。晚上7點(diǎn)，夫妻倆再次巡島。結(jié)束一天的工作，他們記錄下當(dāng)天的守島日記。每一天，夫妻倆都這樣重復(fù)著，32年，從未中斷。

為了讓孤島更有生機(jī)，夫妻倆決定在島上開(kāi)荒，石頭縫里，種樹(shù)種菜。第一年，栽下100多棵白楊，全死了；第二年，種下50多棵槐樹(shù)，照樣全軍覆沒(méi)；到第三年，一斤多的苦楝樹(shù)種子撒下去，終于長(zhǎng)出一棵小苗。種樹(shù)之外，他們嘗試種瓜種菜，生活越發(fā)有了滋味。

海島畢竟是海島，氣候瞬息萬(wàn)變。有一次，遇到一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，整整刮了17天，救援船只趕到時(shí)，他們已經(jīng)嚼了多天生米，“彈盡糧絕”后空著肚子，眼巴巴地?fù)瘟?天。還有一次，海上刮起12級(jí)臺(tái)風(fēng)，王繼才怕國(guó)旗被吹跑，頂風(fēng)跑到山頂，下山時(shí)險(xiǎn)些掉到海里，肋骨被生生摔斷兩根。

再苦再難都能忍，可三個(gè)孩子日漸長(zhǎng)大，一年區(qū)區(qū)幾千元的工資入不敷出，這讓他犯難了。守還是留？要說(shuō)從沒(méi)猶豫過(guò)，那是假的。但思前想后，他最終決定留在島上。安下心后，2003年10月，王繼才入了黨。無(wú)數(shù)次，當(dāng)被問(wèn)及守島守到什么時(shí)候，他的答案只有一個(gè)，“守到守不動(dòng)的那一天”。

2018年7月27日，王繼才在執(zhí)勤時(shí)突發(fā)疾病，經(jīng)搶救無(wú)效去世，年僅58歲。隨后，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平對(duì)王繼才同志先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào)，王繼才同志守島衛(wèi)國(guó)32年，用無(wú)怨無(wú)悔的堅(jiān)守和付出，在平凡的崗位上書(shū)寫(xiě)了不平凡的人生華章。我們要大力倡導(dǎo)這種愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)精神，使之成為新時(shí)代奮斗者的價(jià)值追求。