雷若彤

每次知道有家人來探望自己，貝貝會像炫耀似的在幾十米長的狗宿舍前跑個來回，向所有的警犬挨個兒通知到位?！八鞘窃谡f，我們家來人了！來看我來了！”

“寵物殘疾車的價格”是鐵師傅朋友圈顯示的唯一一條內(nèi)容。這殘疾車是買給他養(yǎng)的狗狗的。在鐵師傅居住的小區(qū)，不少人都見過他和老伴推著一個大型平板手推車，拉著一只已經(jīng)癱瘓的狗狗散步。大家對他們并不陌生，許多已經(jīng)認(rèn)識他們的鄰居見到了還會主動打招呼?！斑@就是那只退役的‘網(wǎng)紅緝毒犬吧！”因?yàn)槊襟w的報(bào)道，最近小區(qū)里認(rèn)識他們的人更多了起來。

這只狗狗名叫貝貝，是一只15歲高齡的德國牧羊犬。曾經(jīng)作為緝毒犬在部隊(duì)服役過七年。2011年退役后由服役前的主人鐵師傅接回家照料。去年9月，由于脊椎老化和傷病的影響，貝貝的下半身慢慢失去了行動能力。

六年盼來“警犬”貝貝退役歸期，

七旬夫婦精心照料

走進(jìn)鐵師傅和老伴仉阿姨的家，就能夠看到客廳墻上正中央顯眼的位置貼著貝貝小時候的照片，照片中的貝貝目光炯炯，還有一對直立的大三角耳朵，看起來帥氣極了。鐵師傅指著照片有些興奮地說：“你看貝貝小的時候長得多漂亮，多精神！”貝貝的確是一只標(biāo)致的德國牧羊犬，即使現(xiàn)在下半身不能動彈躺在地上，從它濃密的皮毛仍然可以看出它壯年時的風(fēng)采。

如果按照人類年齡來計(jì)算的話，貝貝已經(jīng)是個“百歲老人”了。因?yàn)樗ダ?，貝貝的眼球變得有些渾濁。可每?dāng)它看著鐵師傅和老伴兩人時，那種仿佛孩子般的感覺依舊如初。

老兩口的退休金有限，但還是堅(jiān)持給貝貝買進(jìn)口的鈣片和狗糧，里面有新鮮的肉松和三文魚。每天鐵師傅還要給貝貝買一根新鮮的黃瓜，“賣菜的人都認(rèn)識我了，我每次都要當(dāng)天去買最新鮮的?！憋嬍成系木拇钆渥屫愗惖拿琅f漂亮，精神狀態(tài)也特別好。鐵師傅說，下半身癱瘓之前貝貝的身材也一直保持健壯的樣子，但是現(xiàn)在由于長期不走路，后腿的肌肉已經(jīng)漸漸萎縮，肚子也比從前大了不少。

客廳的地上，鐵師傅和仉阿姨給貝貝鋪了一層軟墊子。不出去的時候，貝貝就在這個軟墊子上躺著，它的推車上也鋪了好幾層墊子，像這樣的墊子家里還有六床，都是為貝貝準(zhǔn)備的。

為了給貝貝解悶，仉阿姨每天都愛坐個小板凳湊在貝貝耳邊說話，“它聽得懂，也喜歡我這么跟它說話?！弊源蛉ツ?月貝貝下半身癱瘓以后，每次下樓，五六十斤的貝貝都需要年近七旬的鐵師傅和仉阿姨配合抱上小推車。

鐵師傅老兩口知道，長期悶在家里會讓貝貝抑郁，所以每天他們倆都要帶貝貝下樓散步至少三次，風(fēng)雨無阻。由于貝貝不在家上廁所，所以就算是在凌晨一點(diǎn)的時候也是要帶它出去的，最早的時候三四點(diǎn)也是常事。鐵師傅和仉阿姨在貝貝的下半身鋪了一層防水的油紙，貝貝上廁所的時候尿液可以順著紙排到地下，然后再換上新的。即使長期“臥床”行動不便，鐵師傅老兩口也從沒有讓貝貝得過皮膚病和濕疹。

服役前主人曾為貝貝搬到順義租平房

鐵師傅回憶，初見貝貝時它只有三四十厘米長，全身毛茸茸的，特別親近人。不過，隨后它一通猛長，而且異常活潑、運(yùn)動量奇大，為了讓它有更多撒歡的地方，他們舉家遷到順義，租了一個帶院子的平房，而這段日子也成了老兩口與貝貝的獨(dú)家記憶。

在鐵師傅珍藏的幾本貝貝專屬的相冊集中，有不少是在這個帶小院的平房里拍的。有貝貝站起來擁抱鐵師傅的，有貝貝乖乖蹲在旁邊看著仉阿姨洗菜的，也有貝貝和倆人的女兒一起玩耍的。可以看出，被全家人當(dāng)作第二個孩子的貝貝，在那個平房院子里度過了幸福的童年時光。

“我們跟附近的村民買新鮮的生牛奶，它每天都要喝1.5升，相當(dāng)于一個大可樂瓶子。每天還要吃四個煮雞蛋。”鐵師傅和仉阿姨給了貝貝最好的生活條件。

貝貝不到一歲，已經(jīng)長得高高大大，平房院子面積不小，足夠它撒歡和奔跑。當(dāng)然，那個時候貝貝就顯露出了異常的機(jī)敏和靈氣。說起這些，鐵師傅臉上洋溢著自豪：“貝貝小時候就特別聰明，白天在小院周邊巡邏，晚上還聞出過泄漏的煤氣。每天晚上睡前，貝貝必須繞著院子墻根遛一圈兒，確定沒什么問題了才會回屋睡覺。這些我們都沒教過它！自己就知道。”

那個時候仉阿姨已經(jīng)退休，但鐵師傅還在市里一家報(bào)社從事校對工作。由于家離得遠(yuǎn)，每次凌晨三四點(diǎn)下了夜班，鐵師傅只能在市里等到六點(diǎn)左右天蒙蒙亮，再坐最早班的公交車回順義。“有時候老伴兒兇它了，我一下班回來，它就趴在我身上‘嗚嗚告狀。”

奔波的日子雖然辛苦，但回憶起這些往事，鐵師傅心里還是覺得甜滋滋的，“老伴和貝貝單獨(dú)在那兒我不放心，這樣的辛苦也值了?！蓖党抢锍峭獾娜兆映掷m(xù)了將近一年，不知不覺中分離的日子要來了。

離別當(dāng)天貝貝似有預(yù)感，

連續(xù)吠叫20個小時

2005年，由于種種原因，鐵師傅一家人需要回到市內(nèi)來居住，而大型犬類并不適合在城市生活，這讓一家人犯了難。恰巧鐵師傅從電視和廣播里得知海關(guān)總署北京緝毒犬基地招募警犬的新聞，就給貝貝報(bào)了名。

基地的工作人員上門選拔，貝貝矯健的身型和好動的性格讓工作人員一眼挑中，說了句“這狗不錯”，便初步?jīng)Q定要帶貝貝走。一句話，就這樣改寫了貝貝的命運(yùn)。

“可能因?yàn)樨愗惖膵寢屧?jīng)也是警犬，所以貝貝身上是有那種特質(zhì)的。”鐵師傅說給貝貝做測試的時候，它的反應(yīng)很快、占有欲強(qiáng)，是作緝毒犬的好苗子，所以才能被選中。而且一般民間的寵物狗被選中當(dāng)緝毒犬的例子也并不是特別多見，可能也是因?yàn)樨愗愑芯y(tǒng)。

到了和鐵師傅老兩口分離的日子，警察上門來，貝貝仿佛知道了什么似的，不管怎么勸都不肯跳上警車，還一直狂叫。由于體型龐大也不好搬上車，直到鐵師傅上了警車，貝貝才勉強(qiáng)跟上去了。

這場景讓仉阿姨忍不住一個勁地掉眼淚，“它肯定知道這是要分別，反正它不干了，就開始叫。”后來警察告訴他們，到了警犬訓(xùn)練基地后，貝貝連續(xù)不停地吠叫了一天一宿，長達(dá)20多個小時，情緒久久不能平復(fù)，一直到嗓子啞了叫不出聲才停下。

從那之后，貝貝有很長一段時間再也沒有出過一聲，甚至一度讓人懷疑是不是聲帶出了問題。

每年的6月禁毒日，

成為老兩口與貝貝的重逢日

雖然知道貝貝退役后可以回家，但它最初離開的日子仍然不好過。頭幾個月，鐵師傅和老伴在電視上看到有人養(yǎng)狗都要轉(zhuǎn)臺，要是看到有警犬的紀(jì)錄片、新聞和宣傳片，更是會忍不住流淚。說著，鐵師傅指了指一旁的老伴兒，“她那時候每天晚上都蹲在地上流淚，就想著去看貝貝，也想把貝貝接回來?！?/p>

按規(guī)定，剛剛帶走的緝毒犬不方便讓主人探視，一家人再見貝貝時已是第二年6·26國際禁毒日。這一天也是緝毒犬基地的開放日。當(dāng)時貝貝和一群警犬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一起，它一下子就認(rèn)出了鐵師傅老兩口，抑制不住地興奮，上躥下跳，但也記得遵守紀(jì)律，一聲不吭。

本來按照規(guī)定，除了禁毒日，其他時間，家屬盡量不去探望，但鐵師傅老兩口還是會忍不住給基地打電話。如果得到許可，一年還是要去個一兩次?！捌綍r實(shí)在想它的時候，也會帶上好吃的到基地去看它，這對于我們來說，也算是一種慰藉?！?/p>

在貝貝做緝毒犬的六年時間里，雖然見到的次數(shù)很少，但是每次去看它的時候，它總是一眼就能認(rèn)出鐵師傅和老伴，然后撒歡一樣地跑向鐵師傅。每到這個時候，那只英勇的緝毒犬貝貝，仿佛一下子就變成了鐵師傅老兩口的寶貝孩子，撒嬌、玩耍一個不落，每次要玩上個兩三個小時才罷休。

鐵師傅告訴北青報(bào)記者，每次知道有家人來探望自己，貝貝會像炫耀似的在幾十米長的狗宿舍前跑個來回，向所有的警犬挨個兒通知到位?！八鞘窃谡f，我們家來人了！來看我來了！”鐵師傅想起這個也禁不住樂了起來。

從不后悔把貝貝送去作緝毒犬

2011年，在機(jī)場完成服役的貝貝八歲了，已經(jīng)不需要再到一線去，而到了退役的年紀(jì)，鐵師傅老兩口終于等來了貝貝的歸期。

本來基地是可以為退役的警犬養(yǎng)老送終的，但是如果有人愿意領(lǐng)養(yǎng)也很好，鐵師傅跟老伴商量了之后決定把貝貝接回來養(yǎng)?！熬?duì)里退役的狗狗那么多，不一定能像我們照顧得那么周到，我們接回來養(yǎng)著能照顧得更好一點(diǎn)?！?/p>

貝貝經(jīng)過這幾年的訓(xùn)練，變得聽話又干練，有些習(xí)慣性動作還是可以看出曾經(jīng)的訓(xùn)練有素，比如繞著車一邊轉(zhuǎn)一邊聞，比如異常警覺。

其實(shí)，出于緝毒工作的相關(guān)保密原則，老兩口并不能清楚地知道這六年貝貝是怎么工作的。但可以確定的是，貝貝從一只天真活潑的寵物狗變成一只訓(xùn)練有素的緝毒犬，這其中一定吃了不少苦。想起這一點(diǎn)來，鐵師傅和仉阿姨既心疼又有抑制不住的自豪。

為了讓貝貝有更寬敞的地方，老兩口把家從西城牛街搬到豐臺區(qū)，“現(xiàn)在的房子比以前大一些，高層樓有電梯，護(hù)理貝貝也方便?！辈贿^，貝貝衰老的速度還是讓老兩口心碎、心疼，“剛回來的時候它還上躥下跳，去年9月后肢漸漸不能動彈，到現(xiàn)在翻個身也需要人幫忙了?！?/p>

鐵師傅知道，即使是這樣的時間，也越來越少了。

由于貝貝體型特殊，每次出行還要推車，鐵師傅和仉阿姨都盡量選擇小區(qū)里人少的時間段——早上五六點(diǎn)、中午兩三點(diǎn)鐘和晚上九點(diǎn)鐘以后，盡量不給別人造成壓力。

“出去玩嗎？”貝貝聽到這句話變得興奮起來，甚至撐起前腿，想要自己爬到小推車上去。鐵師傅和仉阿姨下樓帶貝貝散步是個大工程，這一路實(shí)在不輕松。電梯剛好可以放得下一張推車再站幾個人，到了樓門口，需要仉阿姨撐著門，鐵師傅再推出去，一直推到樓后面的一片草地上。這個流程，他們倆每天都要重復(fù)三四次。這對于年紀(jì)越來越大的鐵師傅老兩口來說，也越來越吃力了。不過，他們從沒想過要放棄，趁他還搬得動貝貝，要多帶它出去“過過風(fēng)兒”。

那天，陽光特別好，貝貝安靜地趴在鐵師傅和仉阿姨身邊，它一會兒看看遠(yuǎn)處玩耍的孩子，一會兒抬頭望望藍(lán)色的天空，微風(fēng)吹過它的毛發(fā)，它的眼波里仿佛有閃爍的光亮。它咧開嘴，像是在微笑，笑得像個孩子。

“現(xiàn)在回想起把貝貝送到緝毒犬基地那六年，后悔嗎？”

“不后悔。”

“貝貝也是去給社會做貢獻(xiàn)，這對它來說是一種榮譽(yù)?！辫F師傅說，因?yàn)橛辛诉@份獨(dú)特的經(jīng)歷，貝貝被賦予了超越自身的價值，才讓它的一生變得與眾不同。

每次有人跟鐵師傅說，你們對狗狗這么好，一定是心地善良的人。還有人說，狗狗很幸運(yùn)，碰到這么好的一家人。

面對這些贊揚(yáng)，鐵師傅也都只是淡淡地說：換作是別人，也會這么做。

“它給我們帶來過無數(shù)快樂，現(xiàn)在每天能見著它，我們就知足?！辫F師傅很珍惜能跟貝貝在一起的時光，他希望貝貝能夠陪伴他們久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。盡管鐵師傅和仉阿姨為了照顧貝貝放棄了許多業(yè)余生活，但他總是說，貝貝把最好的年紀(jì)奉獻(xiàn)給了人類，現(xiàn)在也應(yīng)該得到更多的愛。

潘光賢摘自《北京青年報(bào)》