索恩乾

父親的一生，就像鐘表一樣永不停歇，飽經(jīng)滄桑。在父親身上我看到了他們那一代人走過(guò)的艱難歷程，也感受到了那一代人的勤勞和質(zhì)樸。

父親只是一個(gè)平凡而普通的人，和千百萬(wàn)個(gè)普通人_樣，靠著勤勞和質(zhì)樸，走過(guò)了艱辛的大半生。

父親曾經(jīng)是個(gè)民辦教師，在家鄉(xiāng)的村級(jí)小學(xué)教書(shū)。在長(zhǎng)達(dá)30多年艱苦執(zhí)教的日子里，父親邊上課邊務(wù)農(nóng)，領(lǐng)著每月微薄的民辦教師報(bào)酬，還要另想辦法，負(fù)責(zé)全家的生活開(kāi)支。那時(shí)母親生病，父親一方面借債給母親治病，一方面還要照顧我們兄妹，真可謂萬(wàn)分辛苦。我記得那時(shí)每天早上從床上起來(lái)時(shí)，父親已從山上勞作回來(lái)了，安排好家里的一切后，便急匆匆地去講課。等我跑到學(xué)校時(shí)，只見(jiàn)父親已坐在辦公室備課，并安排學(xué)校一天的工作。

那時(shí)候的村小學(xué)辦公室5平方米凸凹不平的地上就只有一張桌子、兩三根凳子、一張硬板床，父親和另外一個(gè)教師便在這樣的環(huán)境中工作了30多年。30多年的日子靠的不是那一個(gè)月十來(lái)個(gè)公分或是十來(lái)塊錢(qián)的報(bào)酬，而是父親對(duì)山鄉(xiāng)的一種期盼和信念。

父親的算盤(pán)打得好、打得快，他常常利用假期等業(yè)余時(shí)間兼做組上一些算活。父親的毛筆字也寫(xiě)得好。記得小時(shí)候，每逢過(guò)年，經(jīng)常有親戚鄰居找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，父親總是來(lái)者不拒。為了家里生活，父親還自學(xué)了幾門(mén)手藝。父親會(huì)木工，家里的木房都是父親抽空裝上木板的，有時(shí)間，他還去幫助左鄰右舍改造木房；父親會(huì)干石頭活，總有石匠邀請(qǐng)他修水池、做石水槽，常看到他雙手開(kāi)裂布滿老繭，但為了全家，父親只有硬撐著。父親還是寨子上有名的蔑匠，他編的拾籃、提籃等做工非常精巧，鄉(xiāng)親們非常喜歡。那些年，全靠父親有多樣手藝，勤勞而艱辛地謀生，起早貪黑忙忙碌碌地在校內(nèi)校外家里家外地奔波，才使全家度過(guò)了生活最為艱難的歲月。

在我的記憶中，從退休到現(xiàn)在父親一直沒(méi)有停止過(guò)勞動(dòng)。六七十年代的農(nóng)村生活拮據(jù)，讓子女吃飽飯成了父親最大的愿望。生產(chǎn)隊(duì)分到每一個(gè)家庭的口糧太少，鄰居之間，經(jīng)常是今天你家借我一升米，明天我家借你一升豆，這種現(xiàn)象十分普遍。母親的身體不好，照顧全家的重任便落在父親身上。為了能讓全家吃飽，父親想出的辦法是上課之余，多做一點(diǎn)掙工分。八十年代土地包產(chǎn)到戶之后，因?yàn)榧依餂](méi)勞力，父親便沒(méi)日沒(méi)夜地干。一放學(xué)，父親便領(lǐng)著年齡稍長(zhǎng)的哥哥一起去勞作了，很晚才回來(lái)。那時(shí)，我家的飯桌上，蒿菜飯、紅薯飯、豆角飯等司空見(jiàn)慣。不懂事的我常常是把白米飯選了個(gè)干干凈凈，最后鍋里只剩下蒿菜與雜糧，而父親就是吃著這些蒿菜雜糧，毫無(wú)怨言地去從事繁重的體力勞動(dòng)。

我那時(shí)在區(qū)上讀中學(xué)，看到家庭的困境，有好幾次都想退學(xué)回家，但在父親堅(jiān)毅的支持下，我最終讀完大學(xué)，分配了工作，才有了今天穩(wěn)定的生活。

上了42年講臺(tái)的父親在臨退休的前幾年轉(zhuǎn)正了。退休后的父親經(jīng)常對(duì)我和哥哥說(shuō)，家里就你們兩兄弟，也不分家了，哥哥在家守著老屋，你在城里好好安個(gè)家，至于我和你母親嘛？想去那住就去那住。我們也尊重父親的意見(jiàn)，他身體不舒服的時(shí)候，我就請(qǐng)他來(lái)城里住，可父親覺(jué)得我們上班太忙，他總是怕打擾我們，所以更多的時(shí)間他和母親還是在鄉(xiāng)下老家住。

有一次父親生病住院，我們背開(kāi)父親請(qǐng)醫(yī)生告訴他出院后要注意保養(yǎng)，多休息，避免過(guò)度勞累，戒煙戒酒。在我們看來(lái)，父親的病與他長(zhǎng)期過(guò)度勞累有關(guān)。父親出院回家之后，雖然戒煙戒酒了，但是戒不了勞作，他又去地里干活去了。其實(shí)我們也知道，父親多年來(lái)養(yǎng)成了勞動(dòng)的習(xí)慣，真要讓他放棄勞動(dòng)他反而會(huì)難受，我們便不再勸了。

如今，父親已是近80歲的人了，認(rèn)識(shí)他的人偶爾在路頭遇到他都說(shuō)他精神還好。但是我們做兒子的都知道父親其實(shí)是老了，在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上已經(jīng)隱隱的爬出了一條條皺紋，他的腰因?yàn)槟贻p時(shí)候抬重?fù)?dān)受損，背越來(lái)越駝了。

父親的一生，就像鐘表一樣永不停歇，飽經(jīng)滄桑，一生從不畏懼風(fēng)霜。

在父親身上我看到了他們那一代人走過(guò)的艱難歷程，也感受到了那一代人的勤勞和質(zhì)樸。其實(shí)在父親身上我遠(yuǎn)不止看到這些，還有他的節(jié)儉、樂(lè)觀、正直、樂(lè)于助人等，還有他那永遠(yuǎn)也講不完的人生故事。這就是我的父親，勤勞質(zhì)樸的父親。（作者單位：都勻市老年大學(xué)）