我從那時(shí)起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大。

5歲那年，娘牽著我去報(bào)名，學(xué)校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老師都圍著我笑，最后就收下了，但不是正式學(xué)生，是一年級(jí)“見習(xí)生”。娘當(dāng)時(shí)要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上磕出了響聲。

那個(gè)女老師倒把我抱起來(lái)，我以為她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有著肉窩兒的手一捏，卻將我的鼻涕捏去了。

“學(xué)生了，還流鼻涕！”大家都笑了，我覺(jué)得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有手巾，口袋里常裝著楊樹葉子，每次進(jìn)校前就擦得干干凈凈的了。

因?yàn)閷W(xué)校教室少，我們是一年級(jí)學(xué)生，那寺廟的大院里沒(méi)有我們的座位，只好就在院外的一家姓劉的祠堂里上課。在這個(gè)祠堂內(nèi)，我們坐了兩年，老師一直是一個(gè)女的，就是捏我鼻涕的那個(gè)。她長(zhǎng)得很白，講課的聲音十分好聽，每每念著課文，就像唱歌一樣。我從來(lái)沒(méi)有聽到過(guò)她這么好聽的聲音，開頭的半年時(shí)間里，幾乎沒(méi)有聽懂她講的是什么，每一堂課卻被她的聲音陶醉著。所以，每當(dāng)她讓我站起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)，我一句話也答不出，她就說(shuō)：“你真是個(gè)見習(xí)生！”

一年級(jí)學(xué)完后，老師對(duì)我說(shuō)：“你年紀(jì)小，不讓你升級(jí)?！蔽耶?dāng)即就嚇哭了。老師卻將我抱起來(lái)，說(shuō)她是哄我，宣布我再也不是見習(xí)生了。我一高興，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她卻并沒(méi)有惱我，還擰了我的嘴一下，她笑了，我也笑了。

下午，她拿著成績(jī)單到我家，向娘夸我乖，學(xué)習(xí)進(jìn)步快，娘給她打荷包蛋吃。我便大膽起來(lái)，說(shuō)：“老師，你的聲音好聽，你能給我唱個(gè)歌嗎？”她就唱起來(lái)，腮幫上深深顯出兩個(gè)酒窩，唱完就格格地笑。

我那時(shí)最愛(ài)語(yǔ)文，尤其愛(ài)造句，每造一句都要寫得很長(zhǎng)，作業(yè)本就用得費(fèi)。后來(lái)，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條，回來(lái)訂成細(xì)長(zhǎng)的本子；一到清明，就可以一天之內(nèi)訂成十多個(gè)本子呢。但是，句子造得長(zhǎng)，好多字不會(huì)寫，就用白字或別字替著，同學(xué)們都說(shuō)我是錯(cuò)別字大王，老師卻表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯(cuò)別字一一挑出，讓我連做三遍。學(xué)寫大字也是我最喜歡的課，但我沒(méi)有毛筆，就曾偷偷剪過(guò)伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師知道后，就送了我一支。我很感謝，越發(fā)愛(ài)起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來(lái)又在寺廟的高年級(jí)教室展覽過(guò)。她還領(lǐng)著我去讓高年級(jí)學(xué)生參觀。高年級(jí)的講臺(tái)桌很高，我一走近，就沒(méi)了影兒，她把我抱起來(lái)，站在那椅子上。那支毛筆，后來(lái)一直用到?jīng)]毛了，我還舍不得丟掉。

從一年級(jí)到二年級(jí)，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來(lái)求老師代寫，教師硬是不收雞蛋，信寫得老長(zhǎng)。到了二年級(jí)下半學(xué)期，她說(shuō)：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學(xué)著給你父親寫信呢？”我說(shuō)我不會(huì)格式，她說(shuō)：“你家里有什么事情，你就寫什么，不要考慮格式！”我真的就寫起來(lái)，因?yàn)榧依锏氖挛叶贾?，都想說(shuō)給父親聽，比如奶奶的病好轉(zhuǎn)了，夜里不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒(méi)有。還有我學(xué)習(xí)很好，考試算術(shù)得了100分，語(yǔ)文得了98分，是一個(gè)字又寫錯(cuò)了。信花了3天才寫好，老師又替我改了好多錯(cuò)字，說(shuō)：“以后到高年級(jí)做作文，或者長(zhǎng)大寫文章，你就按這路子寫，不要被什么格式套住你，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了?！蔽覐哪菚r(shí)起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大。

這一年，我們上完了二年級(jí)。三年級(jí)學(xué)生可以到寺廟大院里去住了，我們都很高興。寒假里，同學(xué)們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節(jié)給老師買些年畫拜年。到了臘月三十中午，我們就集合起來(lái)，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問(wèn)校長(zhǎng)，原來(lái)她調(diào)走了。校長(zhǎng)拿出一包水果糖來(lái)，說(shuō)是我們的老師臨走時(shí)，很想到各家去看看我們，但時(shí)間來(lái)不及了，就買了這些糖，讓開學(xué)后發(fā)給我們每人一顆。我們就都哭了。

從那以后，我再也沒(méi)有見到我的那位老師，在寺廟里讀了4年書，后來(lái)又到離家15里外的中學(xué)讀了3年，就徹底畢業(yè)了，但我的啟蒙老師一直沒(méi)有下落。如今，老師還在世沒(méi)有，我仍不知道，每每想起來(lái)，心里就充滿了一種深深的恫悵。（來(lái)源：《賈平凹散文》，本刊有刪節(jié)）