二禾
我們常說(shuō),迎接每一個(gè)新生兒的一定是鮮花和喜悅??勺罱?,無(wú)錫有一個(gè)特殊的嬰兒,迎接他到來(lái)的除了歡欣,還夾帶了太多復(fù)雜和難以言表的情緒。他的出生攪動(dòng)了醫(yī)學(xué)界,波及了無(wú)數(shù)肺動(dòng)脈高壓患者的心緒。
孩子的媽媽叫吳夢(mèng),無(wú)錫市人民醫(yī)院產(chǎn)科主任馬錦琪回憶,第一次見(jiàn)她就感受到她和一般患者的不同。
42歲的吳夢(mèng)冷靜地告訴醫(yī)生,要生下屬于自己的孩子。讓馬醫(yī)生震驚的,不是因?yàn)樗母啐g,而是因?yàn)樗且幻囟确蝿?dòng)脈高壓患者。孕后期,會(huì)導(dǎo)致肺動(dòng)脈高壓患者右心功能衰竭和全心功能衰竭,如果堅(jiān)持生育,生還的可能性幾乎為零??墒菂菈?mèng)不顧醫(yī)生終止妊娠的強(qiáng)烈建議,堅(jiān)持要生下孩子。
當(dāng)過(guò)記者、做過(guò)網(wǎng)紅、出過(guò)書(shū)的她,從年初就開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布消息,尋找支持她的醫(yī)院和醫(yī)生。還力邀多家媒體到醫(yī)院,對(duì)自己進(jìn)行采訪,先聲奪人地發(fā)表言論:“你們(醫(yī)生)需要大膽試驗(yàn),成功是醫(yī)學(xué)奇跡,我愿意用自己殘缺的身體,為自己搏一個(gè)未來(lái),為醫(yī)學(xué)做個(gè)試驗(yàn)……”萬(wàn)眾矚目下,吳夢(mèng)收獲了粉絲的眼淚和鼓勵(lì)。不治,吳夢(mèng)一定會(huì)死;治,希望太渺茫,風(fēng)險(xiǎn)和輿論壓力誰(shuí)來(lái)承擔(dān)?
“肺動(dòng)脈高壓妊娠的成功,就像從12樓跳下沒(méi)死?!敝袊?guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院血栓病中心主任荊志成教授談起這個(gè)疾病時(shí),做了個(gè)不恰當(dāng)卻非常傳神的比喻。
事實(shí)上,無(wú)錫市人民醫(yī)院的醫(yī)生們用高超的技術(shù)和醫(yī)者仁心織成了一個(gè)大網(wǎng),真的接住了跳下來(lái)的吳夢(mèng),創(chuàng)造了奇跡。剖腹產(chǎn)手術(shù)后的第11天,吳夢(mèng)出現(xiàn)右心功能衰竭。不能讓孩子一出生就沒(méi)有母親。無(wú)錫市人民醫(yī)院決定冒險(xiǎn)實(shí)施世界首例產(chǎn)婦肺移植手術(shù)。要知道,單純從肺移植這一個(gè)手術(shù)來(lái)說(shuō),難度已經(jīng)位列所有器官移植第一。加上吳夢(mèng)又是一個(gè)剛剛完成剖腹產(chǎn)的重度肺動(dòng)脈高壓產(chǎn)婦,難度可想而知。
南京市著名心臟外科專家陳鑫,著名肺移植專家陳靜瑜,聯(lián)合為吳夢(mèng)進(jìn)行了“體外循環(huán)下前胸橫斷胸骨Shell切口房間隔缺損修補(bǔ)術(shù)+雙肺移植術(shù)”。經(jīng)過(guò)十幾個(gè)科室通力合作,手術(shù)順利。究竟是懸著怎樣的心,在如此重壓下,不得已創(chuàng)造出世界奇跡?誰(shuí)也無(wú)從知道。
主刀醫(yī)生陳靜瑜坦言:雖然履行了醫(yī)生職責(zé),可這樣被 “愛(ài)的名義”道德綁架的事,希望以后不會(huì)再有。
吳夢(mèng)的故事似乎已經(jīng)有了完美結(jié)局。可門(mén)診與患者的咨詢和討論,告訴我們事件還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
我朋友,一個(gè)省級(jí)醫(yī)院產(chǎn)科主任。兩天前,去國(guó)外參加學(xué)術(shù)會(huì)議回國(guó)的她,在飛機(jī)落地時(shí)就接到了患者的微信:我是不是能像吳夢(mèng)那樣懷孕生孩子了?
有人悲觀地預(yù)測(cè),吳夢(mèng)很可能開(kāi)了個(gè)壞頭:讓社會(huì)對(duì)肺動(dòng)脈高壓的誤解更深,讓更多的肺動(dòng)脈高壓患者拼死孕育。
這幾天出門(mén)診時(shí),前來(lái)咨詢肺動(dòng)脈高壓能不能生育的患者增多,朋友只能耐心地解釋??捎形换颊呖床坏脚笥呀箲]的眼神,聽(tīng)不進(jìn)去朋友懊惱的解釋,只是和老公大聲質(zhì)問(wèn):“吳夢(mèng)都能生,為啥我不能?”關(guān)上門(mén)后,朋友隱約聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字:“嚇唬人?!?/p>
狄更斯說(shuō)過(guò),信任被打破了,不會(huì)發(fā)出任何聲響,但卻異常痛苦。醫(yī)生斗得過(guò)疾病,拼得過(guò)時(shí)間,贏得過(guò)死神,可最終還是敗給了患者的不信任。
5年前,朋友的一個(gè)肺動(dòng)脈患者小妮(化名)和吳夢(mèng)一樣,不管朋友和主治醫(yī)師大李再怎么磨破嘴皮子,搬出多少數(shù)據(jù),夫妻倆就是一個(gè)字:生!小妮老公一次次冷笑著說(shuō):“你別嚇唬我,大夫,我們?cè)趺淳湍敲吹姑梗课抑?,你們醫(yī)院是怕負(fù)責(zé)任,我們來(lái)住院,你們還能不管嗎?只管手術(shù)!出事了和你們醫(yī)院沒(méi)關(guān)系。”
最終懷孕25周的時(shí)候,小妮出現(xiàn)右心功能衰竭。下病危通知時(shí),小妮老公撲通跪在地上,死死抱住護(hù)士的腿,“救救我老婆,救救我孩子!”
年輕的副主任醫(yī)師大李踱到走廊,扒著樓梯扶手嚎啕大哭,一遍遍說(shuō)著:“她本來(lái)是能活的,她本來(lái)是能活的!”
小概率事件發(fā)生到自己身上時(shí),就是百分之百。當(dāng)生命在醫(yī)生手下流逝時(shí),當(dāng)呼吸在醫(yī)生眼下衰竭時(shí),醫(yī)生的無(wú)力感、心痛感,不會(huì)亞于患者的任何一個(gè)親人。
吳夢(mèng)接受采訪時(shí)說(shuō),自己的兒子非常支持自己生下這個(gè)孩子。在那么多專業(yè)醫(yī)生的勸誡和一個(gè)11歲男孩熱切希望之間,她選擇了后者。30%~50%的死亡率早就蓋棺定論,根本無(wú)需任何人用“獻(xiàn)身”來(lái)證明。醫(yī)學(xué)界也不需要這樣的無(wú)畏嘗試。即便成功完成世界首例產(chǎn)婦肺移植,被眾多粉絲和肺動(dòng)脈高壓患者仰視的吳夢(mèng),也要面臨排異、感染、支氣管炎并發(fā)癥等風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)。
愿越來(lái)越多的關(guān)愛(ài)和信任同在。畢竟在生命這個(gè)珍貴的賭注面前,對(duì)醫(yī)生不信任的患者,和失去患者信任的醫(yī)生,誰(shuí)都不是贏家。