尼坤

余華 當(dāng)代作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》同時(shí)入選百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“90年代最具有影響的10部作品”。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。2005年獲得中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

作家，無(wú)疑是愛(ài)文字與寫(xiě)作的。假如一位作家認(rèn)為音樂(lè)可以影響他的思維、他的寫(xiě)作，那么是不是可以說(shuō)他也愛(ài)音樂(lè)？的確有一位這樣的作家，他就是余華，一位將人生百態(tài)渲染于紙的先鋒派作家，青春期偶拾樂(lè)譜的樂(lè)趣，中年將音樂(lè)與作品相融。最早是年少時(shí)的一時(shí)興起，青年時(shí)只是想附庸風(fēng)雅，然最后誠(chéng)如余華所說(shuō)，是通過(guò)音樂(lè)感受到了愛(ài)的力量，它像陽(yáng)光、像暴風(fēng)雨、像月光般擊中了他的內(nèi)心。

偶拾樂(lè)趣

同每一個(gè)在上個(gè)世紀(jì)50年代出生的人一樣，余華從小接觸的音樂(lè)，都是上音樂(lè)課聽(tīng)來(lái)的革命歌曲，比如《東方紅》或《智取威虎山》等現(xiàn)代革命京劇。那時(shí)他并不喜歡，也不會(huì)被吸引，反而聽(tīng)多了會(huì)覺(jué)得頭疼。到了1974年，社會(huì)與生活都處于比較壓抑的時(shí)候，余華的上學(xué)熱情也不大，會(huì)常感到無(wú)聊，不知道如何打發(fā)時(shí)間。這時(shí)一次偶然的音樂(lè)課，帶給了他意想不到的熱情與興趣。

那天的音樂(lè)課與往常并沒(méi)什么不同，老師在黑板前拉著手風(fēng)琴，同學(xué)們?cè)诮淌依锍吵赤爨?、進(jìn)進(jìn)出出。只有余華被老師的簡(jiǎn)譜所吸引，甚至對(duì)此著迷。他開(kāi)始作曲了，雖然他僅僅認(rèn)識(shí)幾個(gè)音樂(lè)符號(hào)。上語(yǔ)文課時(shí)，他把魯迅的《狂人日記》抄在作業(yè)本上，然后將簡(jiǎn)譜里的各種音符胡亂寫(xiě)在上面。這是一首無(wú)比長(zhǎng)的歌，卻不成調(diào)，也沒(méi)人能演奏它。上化學(xué)課，他把化學(xué)公式譜成曲子。上數(shù)學(xué)課，他又將數(shù)學(xué)公式填上音符。就這樣，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，一個(gè)新的作業(yè)本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹耙魳?lè)作品”，余華并以此為豪。其實(shí)他并不知道自己胡亂寫(xiě)上去的音符會(huì)是一段怎樣的旋律，只要看起來(lái)像那么回事，就能讓他滿足了。

此后，余華將更多的心思放在寫(xiě)作上，音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是青春期時(shí)消磨時(shí)光的好方法。但在街頭聽(tīng)到一段好聽(tīng)的曲子，他也會(huì)停下腳步，側(cè)耳聆聽(tīng)。直至18年后，人至中年，音樂(lè)才真正來(lái)到他的身邊。

生活帶來(lái)了音樂(lè)

那一年，余華突然感覺(jué)到生活要求他擁有一套音響。于是，經(jīng)過(guò)幾天的組合，他將美國(guó)的音箱和英國(guó)的功放以及飛利浦的CD機(jī)搬回了家。有了音響，這時(shí)就需要好的音樂(lè)。于是，他邀請(qǐng)?jiān)谌?lián)書(shū)店主編《愛(ài)樂(lè)》雜志的朱偉擔(dān)任購(gòu)買(mǎi)唱片的指導(dǎo)老師陪他，走遍北京所有的唱片商店。在短短半年間，余華買(mǎi)進(jìn)了差不多400張的CD。原本他只想同朋友談?wù)摃r(shí)，偶爾也能附庸風(fēng)雅，他們聊馬勒時(shí)，自己也能聊肖邦。沒(méi)想到的是，這么多樂(lè)曲聽(tīng)下來(lái)，他真正地愛(ài)上了音樂(lè)，開(kāi)始去探索音樂(lè)的歷史。他發(fā)現(xiàn)音樂(lè)的寬廣與遼闊，需要去聆聽(tīng)，才能知道它的豐厚。

然后，余華開(kāi)始思考音樂(lè)的敘述與寫(xiě)作的貫通性。誠(chéng)如他自己所說(shuō)：“我開(kāi)始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達(dá)時(shí)間的深處，路過(guò)貝多芬和莫扎特，路過(guò)亨德?tīng)柡兔商赝柕?，?lái)到了巴赫的門(mén)口。從巴赫開(kāi)始，我的理解又走了回來(lái)?！彼踔猎诼?tīng)到肖斯塔科維奇的《第七交響曲》時(shí)，回想起自己15歲寫(xiě)的那一筆記本的樂(lè)譜。那時(shí)不懂得這些東西的珍貴，所以當(dāng)他再細(xì)想起，會(huì)去琢磨那些不符合邏輯的音符，會(huì)有怎樣的曲調(diào)、會(huì)有怎樣的演奏方式。然而，它在歲月中遺失，難免讓余華有些遺憾。

音樂(lè)影響了我的寫(xiě)作

影響算得上是一個(gè)中性詞，可以有好的影響，可以有壞的影響，但在余華這，音樂(lè)為寫(xiě)作帶來(lái)的影響毫無(wú)疑問(wèn)是好的影響。他算不上一個(gè)多產(chǎn)的作家，是以犀利的洞察力與細(xì)致的描寫(xiě)為寫(xiě)作特點(diǎn)，所以他有很多現(xiàn)實(shí)主義的作品。就這么一位作家，他前前后后寫(xiě)了好幾本關(guān)于音樂(lè)的隨筆集，從最初的《音樂(lè)影響了我寫(xiě)作》《音樂(lè)的敘述》《間奏：余華的音樂(lè)筆記》，再到去年出版的《文學(xué)或者音樂(lè)》。他從講自己與音樂(lè)的故事，到聊作曲家，再談音樂(lè)作品，慢慢談及自己對(duì)音樂(lè)的理解。他是一步一步地深入了解音樂(lè)，一步步將自己的所得、所感、所悟傳遞給讀者，引領(lǐng)大家走近肖邦、布魯克納、巴托克、肖斯塔科維奇、柴科可夫斯基等大師，條分縷析他們的音樂(lè)敘事技巧，抵達(dá)他們創(chuàng)作中的精髓所在。

對(duì)余華來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就是一種影響，影響他的生活，影響他的寫(xiě)作。然而這種影響不是一蹴而就，而是潛移默化中逐漸滲透，是音樂(lè)滲透了他，也將他與音樂(lè)的相連。這種影響力才可謂是體現(xiàn)了音樂(lè)的不朽與卓越。