六米

1

她是我的奶奶，他是我的爺爺，他們成婚的時(shí)候，年紀(jì)都很小，她12歲，他13歲。

成婚當(dāng)天，她哭鬧著不肯上花轎，抱著娘嚎啕大哭，她的奶奶一邊忍著淚，一邊將她拉出娘懷，蓋上蓋頭交給喜娘。并不斷叮囑著，到那邊不許任性，要好好學(xué)著做人媳婦。就這樣，她不情不愿地上了花轎，踏上了那未知的婚姻之路。

揭開蓋頭的那一刻，她緊張地絞著雙手。映入她眼簾的是一個(gè)瘦小的男孩，皮膚黝黑，雙眼明亮，只見他對她羞澀地一笑，露出了一排潔白的牙齒。就是這個(gè)微笑，讓她一下釋然不少，也沖淡了些許惆悵。

他和她挨肩坐著，欲言又止的樣子，嘴唇翕動了幾下，卻沒出聲。最后終于像下定決心一樣：“大娘說，叫咱們另過?！彼饝?yīng)了一聲“哦”，腦袋有點(diǎn)蒙，其實(shí)她并不明白“另過”是一種怎樣的過法。

就這樣，兩個(gè)半大的孩子毫無準(zhǔn)備地走到了一起，又毫無準(zhǔn)備地開始了“另過”的日子。最初的日子，很艱難，兩個(gè)稚嫩的肩膀都還負(fù)擔(dān)不起一個(gè)家庭的重任。

2

7年后，兩個(gè)孩子終于長大成人。他們有了第一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，可是還來不及品嘗初為人父母的喜悅，戰(zhàn)火便延伸到了這個(gè)邊遠(yuǎn)的小村莊，日本部隊(duì)一撥接一撥地開來，將沿路的村莊洗劫一番。他挑著家當(dāng)，她抱著孩子，隨鄉(xiāng)親們到偏僻的山里躲避。

那一夜，她因?yàn)槿橄傺赘邿煌?，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊；孩子因?yàn)槿蹦潭盒牧逊蔚乜拗l(xiāng)親們對這個(gè)嚎哭不止的孩子有了意見，因?yàn)槿毡救艘坏┭⒆拥目蘼暟l(fā)現(xiàn)了這個(gè)山洞，那么洞里的幾百個(gè)人將全部喪命。

這時(shí)，原本昏迷中的她突然用手將孩子的嘴和鼻子捂住。所有人被眼前這一幕震驚了，只見她邊捂孩子的嘴邊說：不能讓所有人喪命……孩子暈了過去，她癱軟地松開雙手，雙眼空洞地望著前方，眼淚順著眼眶默默地流著。

終于，臨黎明時(shí)，警報(bào)解除，撿回性命的人們都松了一口氣。這時(shí)的她，像得了神明護(hù)佑一樣，不藥而愈，不但退了燒，還有了奶水，孩子也在人們倒拍了幾下背心之后醒過來，一聲沒哭地在她懷里睡著了。

之后10年的戰(zhàn)爭歲月，到山里躲避如同家常便飯，他們也因此躲出了經(jīng)驗(yàn)，躲出了心得。

3

那是戰(zhàn)爭開始的第七年，他們的第三個(gè)孩子——二女兒出生不滿3個(gè)月，他出去干活了。這時(shí)，一個(gè)鄰居跑來送信：“不好了，你家男人被拉夫的拉走了，你趕緊想想辦法?！彼宦犨@個(gè)消息，便追出去。

她哭著求那些人放了他，哭聲驚動了部隊(duì)的軍官。一年前這個(gè)軍官因負(fù)傷掉隊(duì)，她讓他在家休養(yǎng)并照顧他直到傷愈離開。就這樣，她不但救出了丈夫，還將他們一同被抓去的其他5人都救走了。這件事，為她贏得了口碑，讓村里人對她刮目相看。

當(dāng)他們的第四個(gè)孩子出生時(shí)，已臨近解放。他在外勞動，她在家操持家務(wù)，日子過得殷實(shí)充足?？墒沁@樣的日子很快便消逝了。家里被打成地主，所有田地財(cái)產(chǎn)均充公。雖然萬貫家財(cái)一朝散盡，幾代積累被瓜分一空，但她絲毫沒有被打倒。她依然保持積極樂觀、與人為善的態(tài)度。

他們就這樣攜手，走過了最艱難的歲月，度過了最揪心的難關(guān)，他們勤勤懇懇，贍養(yǎng)老人，撫育孩子。終于等到孩子們都成家立業(yè)、生兒育女時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己已步入了老年。

4

那天清晨，他出門做客時(shí)絆了一跤，當(dāng)場腦溢血中風(fēng)了。她不知疲憊地照顧他，然而他還是離開了。他臨終前已陷入深度昏迷，她就那樣靜靜地陪他坐著，直至他停止呼吸。

在兒女們驚天動地的哭聲中，她顯得異常平靜，手里拿著一雙千層底鞋，不停地納著。做好之后，她便拿到他的墳前燒了。兒女們勸她別再做了，可她卻固執(zhí)地堅(jiān)持著。

她為他做了23雙鞋，也到他的墳前燒了23次。到她臨終時(shí)，第24雙剛剛才做好了一只。沒有人明白她這樣做的意圖，除了她的小孫女。小孫女在一次陪她去墳前時(shí)聽她流著眼淚說：“那天早上，我該讓你穿上我做的鞋！”小孫女清楚地記得，爺爺中風(fēng)的那天早上，穿的是前幾天姑姑給買的新皮鞋。

或許，爺爺奶奶從不知道相濡以沫這個(gè)詞，卻時(shí)刻做著“相濡以沫”的事；他們從未說過“愛”那個(gè)字，卻讓“愛”化在一舉一動里。他們那一輩的愛情，不為甜甜蜜蜜，不為卿卿我我，也不為轟轟烈烈，只為在最艱澀的歲月里，攜手共度，紅塵作伴。