河馬

如今科技發(fā)達(dá)，即時(shí)通訊軟件拉近了人與人的距離，真實(shí)記錄了看球時(shí)的情感。世界杯期間，有件糗事印象很深。這事本身不值一提，但結(jié)合當(dāng)時(shí)比賽的內(nèi)容和過程，就令人難忘。

那是日本對比利時(shí)的1/8決賽，打到60分鐘，日本隊(duì)出人意料地2比0領(lǐng)先。此前，日本隊(duì)的表現(xiàn)已經(jīng)很出色了，小組賽擊敗哥倫比亞是亞洲球隊(duì)對南美的歷史首勝，頑強(qiáng)逼平塞內(nèi)加爾令人嘆服。然而，日本隊(duì)在淘汰賽中的表現(xiàn)更令人意外。此前幾十年，亞洲沒有球隊(duì)能在海外舉辦的世界杯淘汰賽中打入兩球以上，更別說晉級(jí)。這場比賽，歷史似乎要重新書寫。

第65分鐘，渾渾噩噩的比利時(shí)將一個(gè)簡單的球停出界，我覺得日本贏定了，拿起手機(jī)在微信群里發(fā)紅包，慶祝亞洲足球的新榮耀。此時(shí)，比利時(shí)最后一搏，費(fèi)萊尼替補(bǔ)登場。之后的比賽令人目瞪口呆，紅包還沒領(lǐng)完，比利時(shí)連進(jìn)兩球，扳平了比分。

出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)折，以往群里會(huì)大肆調(diào)笑一番，伴隨各種段子與表情包。但那天不一樣，回看當(dāng)時(shí)的聊天記錄，深夜看直播的群友罕見正經(jīng)，都在評論比賽本身。

“天哪，太神了”。

“費(fèi)萊尼牛爆了”。

“日本隊(duì)怎么還不換人，上本田啊”。

世界杯比賽不同于往日，這場球也是如此。中國球迷平時(shí)支持歐洲的俱樂部與球星，但在東亞隊(duì)伍力抗外敵時(shí)，球迷才有真實(shí)的代入感。日本隊(duì)已經(jīng)走到這里，為何不再進(jìn)一步呢？也許日本隊(duì)自己也這么想，才會(huì)在對波蘭時(shí)冒險(xiǎn)輪換。他們事后說，不輪換則1/8決賽必死，輪換才有生機(jī)。離八強(qiáng)這么近，我才意識(shí)到這話絕非妄語。

即將進(jìn)入加時(shí)，局面稍緩，我的思緒飄到未來?，F(xiàn)階段，歐洲足球正進(jìn)入新的時(shí)代，東亞足球顯然沒這條件。若不能從比利時(shí)身上踏過，將來更難對付，這場球的價(jià)值就在于探索東亞足球抗衡歐洲的方法。誰料，高潮尚未真正開始，神奇而悲壯的一幕來了。日本全隊(duì)沖入對方禁區(qū)爭搶角球，沒形成有效威脅，比利時(shí)的反擊一擊致命。日本隊(duì)倒下了，距八強(qiáng)一步之差。

關(guān)電視時(shí)，我出了一身汗，看球多年，好久沒這樣投入了。日本隊(duì)主帥賽后承認(rèn)，球隊(duì)認(rèn)為進(jìn)加時(shí)必輸，那個(gè)角球是傾力一擊，不成功便成仁。

第二天微信群里發(fā)生了爭吵，我那個(gè)紅包白天才被領(lǐng)完。顯然，他們跟我一樣投入，深感于比賽的戲劇性與結(jié)果的遺憾，不要說發(fā)圖發(fā)段子，連搶紅包都忘了。把日本隊(duì)賽前的輪換結(jié)合起來，才能理解角球時(shí)搏命一擊的悲壯。

世界杯結(jié)束了，一切寂靜如初，但痕跡刻下了就難以消除。寫此文之前，翻出當(dāng)初的聊天記錄，記憶如潮水般涌來。那種投入、戰(zhàn)栗、手足無措，我無法判斷是源于足球本身，還是源于地域歸屬感。同屬東亞族群，他們行，我們?nèi)蘸笞龊米约阂残小Ｒ苍S我當(dāng)時(shí)力挺的未必是日本隊(duì)，而是假想中的我們。支撐我看球這么多年的，就是這點(diǎn)簡單的小心思吧。