柴嵐綺

01

我媽是去年才注冊微信的，這一年她70歲，是家里最晚擁有朋友圈的人。

她其實(shí)挺發(fā)怵的，因?yàn)樗龔膩矶己ε率褂眯聳|西。洗衣機(jī)壞了，她緊張地說：“要買就買和壞掉的這個(gè)一模一樣的啊?！笔謾C(jī)壞了，她趕緊申明態(tài)度：“能修就修，修不好的話，就買和現(xiàn)在這個(gè)一樣的?！彼€在使用最古老的、別人看起來很害怕的、嗞嗞作響的壓力鍋，拒絕打開電壓力鍋的包裝，她對我的面包機(jī)和烤箱有一種敬而遠(yuǎn)之的緊張。當(dāng)她實(shí)在想幫我分擔(dān)家務(wù)，也是用豁出去的沉痛語氣說：“你過來，教我用滾筒洗衣機(jī)吧，最簡單的幾步，說多了我記不??！”

所以，每當(dāng)我們吃完飯，立即沉浸于捧手機(jī)刷微信的喧囂又靜默之中時(shí)，唯有她甩著胳膊無聊地走來走去，不滿地抗議：“你們這樣對頸椎不好，應(yīng)該起來運(yùn)動(dòng)。來，扔掉手機(jī)，跟我學(xué)，站直了，昂頭，雙臂向上，一百次！”

幾年前，我媽的生活還不是這樣的。那時(shí)，每家每戶都擁有一個(gè)或數(shù)個(gè)小報(bào)箱，我們這座小城，單單都市報(bào)就有好幾家，競爭激烈，訂報(bào)還送米送油，算算劃得來，干脆就都訂了。每天下午四點(diǎn)多鐘，我媽就站到單元門外，等著穿醒目紅馬甲的投遞員送來當(dāng)天的報(bào)紙。她會早早迎上去，兩人在路邊站著聊幾句家常。然后，她把報(bào)紙拿回家，坐到窗前，戴上老花鏡，一絲不茍看新聞、看第二天的天氣預(yù)報(bào)、看中縫的小廣告。那時(shí)，因?yàn)橛性鐖?bào)也有晚報(bào)，我媽顯然也是一個(gè)除了做飯之外還有別的正經(jīng)事可做的人。

不知從什么時(shí)候開始，報(bào)箱漸漸被塞滿了廣告單頁，投遞員的身影也陸續(xù)稀少了。紙媒漸漸被新生事物替代，人類越發(fā)依賴通過掌上的手機(jī)即時(shí)了解大千世界每一個(gè)角落的動(dòng)態(tài)。僅僅只用手機(jī)打電話接電話的媽媽，顯然和熱衷在飯桌上討論微信微博熱點(diǎn)的我們，有了顯著的距離感。

給她下載并注冊微信那天，她充滿忐忑，但也有著對未知的向往和期待。當(dāng)那個(gè)藍(lán)色星球的畫面轟然打開，當(dāng)我們添加好友的申請滴滴叫著奔來，她不知該怎么辦，手忙腳亂的，好像，前方是一個(gè)她推開門就能看到的新世界。

大圣——我媽的微信名。因?yàn)樗蘸?，年輕時(shí)的外號叫做猴子。70歲的微信新手大圣，燈光下戴上老花鏡，擺手壓制我們的七嘴八舌，努力鎮(zhèn)定——“別慌，別慌，我一步一步學(xué)”。

02

像所有剛接觸微信的老人一樣，我媽對自己收到的每一條信息都會認(rèn)真批閱并深信不疑，和過去閱讀報(bào)紙的神圣態(tài)度完全一樣。有了朋友圈以后，她常如臨大敵一般宣布：“最近不能吃魚了！你們千萬千萬別買魚！”我立即不客氣地指出：“微信上看到的謠言吧，假的，別信?！薄霸趺磿侵{言呢？好幾個(gè)老同學(xué)都不約而同發(fā)給我了，他們可都是有知識不會輕易上當(dāng)受騙的人啊?！彼幌嘈盼遥嘈啪W(wǎng)絡(luò)。

有一天她興致勃勃地說：“我告訴你一個(gè)偏方，能讓視力越來越好?！蔽沂巧⒐饧咏暋Ｎ也荒蜔┞?，她跟著我進(jìn)了臥室。我換衣服時(shí)，她站在旁邊比劃做法。我說：“哎呀，又是微信上看到的吧，也不能全信，看看就好了?！彼Ｈ涣耍骸笆悄憬o我找的養(yǎng)生公眾號上說的啊，你找的也不能相信？”

很快，她學(xué)會了微信轉(zhuǎn)發(fā)，于是頻頻給我轉(zhuǎn)發(fā)各種鏈接和視頻，關(guān)于頸椎的，關(guān)于膝關(guān)節(jié)的，關(guān)于捏耳朵的，各種小動(dòng)作小訣竅以及它們將會產(chǎn)生的驚人效果。甚至電話督查：“今天發(fā)你的視頻看了嗎？那個(gè)治療頸椎的穴位你找到?jīng)]有？找到了？記得每天推十下，左右手都要做啊！”

我其實(shí)沒看，敷衍她：“看了看了，找到穴位了?！钡任一丶遥窭蠋煶椴楸硶粯?，冷不丁站我面前：“治療頸椎的穴位，你指給我看看，在哪里？”

有時(shí)她突然笑起來：“今天有人在微信上給我發(fā)了一個(gè)笑話，我說給你們聽聽?！蹦鞘峭盹堊郎希覀円贿厞A菜一邊聽著。然而，還沒到抖包袱的環(huán)節(jié)，就有人憋不住先撲哧一聲說：“八百年前的老笑話了呀！”“是嗎？”我媽說到一半被攔截下，明顯帶著沮喪和失落，“你們都聽過了？我還是第一次看到呢，收到以后，我看了就笑，笑完一想，想想又笑，笑了整整一下午！”

有一天，她請我解決她的手機(jī)問題，我趁機(jī)偷偷翻看了一下她的微信往來。經(jīng)常頻繁互動(dòng)的就那么幾個(gè)老朋友。其中一個(gè)是以前的老鄰居，每天，她都會發(fā)來鮮花盛開的動(dòng)圖早安和晚安，發(fā)來“心有目標(biāo)，老有所為”、“這個(gè)視頻太好了，趕緊看”、“這個(gè)阿姨用一張白紙?jiān)陉柵_種菜，快來學(xué)”、“剛剛傳來的一組照片，驚艷全世界”、“手術(shù)刀下的謊言和藥瓶里的欺騙”……類似這樣標(biāo)題的各類鏈接，還有各種老掉牙的笑話和段子。

我用手嗖嗖地把這些信息滑上去，然后看到我媽在底下的回復(fù)——你發(fā)來的笑話和視頻，我都認(rèn)真看了，有的眼淚都笑出來了，謝謝你每天發(fā)給我！

有一段時(shí)間，朋友圈里很多人說，父母玩上微信之后，對各種鏈接不做鑒定，盲目相信“偽科學(xué)”“偽科普”的文章。而在看到我媽回復(fù)“謝謝你每天發(fā)給我”的那一刻，我有些明白了，我媽愿意相信他們發(fā)來的一切，是因?yàn)樵谒€不那么了解的微信世界，只有這些老朋友們，彼此惦記著，相互鼓勵(lì)著，把轉(zhuǎn)發(fā)鏈接和視頻當(dāng)作友情的問候，當(dāng)作拼命追趕這個(gè)時(shí)代的方式。

而像我這樣做子女的，嫌那些動(dòng)圖土得掉渣，也從不打開那些有著聳人聽聞標(biāo)題的鏈接。但我給父母發(fā)什么了？在微信里，我寧愿混跡于各種微信群收藏那些令人捧腹的表情，也想不起來給父母發(fā)點(diǎn)有趣和好玩的東西，壓根不愿也不耐煩領(lǐng)著他們，奔跑在這個(gè)他們向往又害怕的虛擬時(shí)空當(dāng)中。

03

媽媽的老朋友里，微信玩得最好的，是快八十歲的沙奶奶。沙奶奶是第一個(gè)給我媽發(fā)來視頻通話邀請的人，鈴聲驟然大作，我媽捧手機(jī)的手嚇得哆嗦了一下，急著喊我過來幫忙，遲遲不知該摁下哪個(gè)鍵。

沙奶奶會制作電子相冊，把自己出門旅行的各種照片匯集在一起，發(fā)給我媽欣賞。那個(gè)傍晚，在《夢中的婚禮》配樂聲中，我媽和我爸饒有興趣地瀏覽相冊里的一張張照片，一遍又一遍循環(huán)播放。

沙奶奶發(fā)來“150個(gè)易錯(cuò)成語”的測試挑戰(zhàn)，我媽和我爸分別戴上眼鏡，正襟危坐，對著手機(jī)，手握紙和筆，每答對一個(gè)，大笑、歡呼。答錯(cuò)一個(gè)，驚嘆、惋惜、后悔、埋怨。最后，得到了“你還沒有老年癡呆哦”的評語，立即像受到了嘉獎(jiǎng)，客廳里兩位老同志相視而笑。

每周日，我媽都會回以前的老房子住兩天，找沙奶奶和幾個(gè)老伙伴一起打幾圈麻將，這是她日常生活中的重要一環(huán)。每每見過老友們再回來，像經(jīng)歷過一次愉快的旅行，神采飛揚(yáng)。夏天的一個(gè)星期天晚上，她回來后，帶回一兜硬柿子，她說：“沙奶奶家的柿子樹上摘的，和蘋果放一起，很快就會變軟?！?/p>

然后她上微信，看到沙奶奶發(fā)來幾段視頻，她嘿嘿笑著看完把手機(jī)遞給我，得意地說：“你看，我們摘柿子時(shí)拍的。”

搖晃的鏡頭，夾雜著陣陣來自現(xiàn)場的大笑聲，我驚悚地看到，沙奶奶和我媽站在院墻上，手執(zhí)長桿，底下幾個(gè)老家伙們胡亂指揮著——猴子，這邊，這邊！錯(cuò)啦！老沙，那邊，那邊！

院墻有兩米多高吧，看著單薄驚險(xiǎn)，我簡直要看出一身汗了：“媽，這太危險(xiǎn)了！你們這老胳膊老腿怎么就爬上院墻了??！有一種專門打柿子的裝備，我去淘寶網(wǎng)給你們買！”

我媽拿回手機(jī)，絲毫不理會我的表情，自己又回放了一遍，獨(dú)自驕傲地哈哈大笑起來。

我看著坐在沙發(fā)上笑著回看視頻的她，猜想著摘柿子的下午，她和她的老伙伴們爬上高高的圍墻，嘻嘻哈哈的打鬧聲中，重新找回屬于年輕的恣意和快樂。我想到曾癡迷過的一部韓劇《我親愛的朋友們》，講述一群老人的生活，曾經(jīng)在一個(gè)又一個(gè)追劇的深夜，我為著劇里喜慈阿姨們的故事，歡笑和抹眼淚。而我的媽媽，我的父母，我身邊距離最近的老人們，卻從不曾像韓劇一樣被我又哭又笑地重視著。

我打開手機(jī)，進(jìn)入微信，給我媽轉(zhuǎn)發(fā)了一條標(biāo)題為“延用800年的養(yǎng)生方法，值得一看”的鏈接。

04

現(xiàn)在，我媽已經(jīng)能熟練使用微信了。有一天我打電話給她，讓她在家里找出我的身份證，拍照片給我，我有急用。我媽非?；艔?，怕自己操作不好，但又竭力鎮(zhèn)定下來，努力按照我說的步驟操作。終于，微信里出現(xiàn)了我的身份證照片，我給她發(fā)了一個(gè)大拇指夸贊的表情。

照片是豎著拍的，身份證的兩邊都沒照進(jìn)去。但不管怎么樣，她學(xué)會拍照，學(xué)會從相冊選取，學(xué)會發(fā)送了。

晚上回家我又表揚(yáng)了我媽，同時(shí)操作示范給她看，手機(jī)可以橫著拍照，這樣就會把證件完整地拍下來。

我媽恍然大悟，敲著腦殼懊惱地說：“哎呀，你說我這腦袋怎么就像整的，怎么就不知道橫過來呢？”

和我媽一起在小區(qū)里面看過紅月亮藍(lán)月亮的第二天，上班時(shí)我收到我媽的微信，是一張來自網(wǎng)絡(luò)的巨大的紅月亮圖，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我說我的手機(jī)拍不出來真遺憾啊。我回送我媽兩張為什么叫紅月亮藍(lán)月亮的科普圖，我媽晚上告訴我，原來是這樣??！因?yàn)槲覀儌z當(dāng)時(shí)看月亮的時(shí)候，總覺得又紅又藍(lán)……

我爸最近在我們家的微信群里發(fā)來一條語重心長的提示：各位請注意，“樸槿惠去世”的視頻不要打開，立即刪除，是病毒，別上當(dāng)。

雖然知道這又是一次“轉(zhuǎn)發(fā)”，但我們立即恭敬表態(tài)：收到，好的，不打開！