亞慶

有那么一陣子，我的領(lǐng)導(dǎo)一直讓我寫(xiě)幾篇小城感人的通訊，然后傳給省報(bào)或市報(bào)，于是我搜腸刮肚地想應(yīng)該去寫(xiě)誰(shuí)。您別誤會(huì)，新聞通訊也不都是通過(guò)采訪就能寫(xiě)出來(lái)的，采訪過(guò)后仍然寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候也很多，這不是水平高低的事。小城不一定天天有感人的事情，或者有我也不一定能知道。

都說(shuō)文章不好寫(xiě)，的確。我天天有應(yīng)付不過(guò)來(lái)的飯局，這注定會(huì)耽誤我寫(xiě)文章。請(qǐng)我的都是這個(gè)小城舞文弄墨的兄弟們，吃的也都是自己腰包里的那點(diǎn)銀子。我沒(méi)有深究過(guò)那些哥們都領(lǐng)多少薪水，反正我覺(jué)得天天這樣膩在館子里我可是花不起銀兩。請(qǐng)飯的哥們看出了我的遲疑，寬慰我道：“放心吧，今天吃張三，明天吃李四，算來(lái)算去一人請(qǐng)一兩頓，散碎銀子還是花得起！”我還是遲疑，轉(zhuǎn)動(dòng)手里的中性筆耍圈圈。朋友又說(shuō)：“咋，擔(dān)心讓你回請(qǐng)??？放心吧，完全不用，有空啊你給寫(xiě)篇文章就行?！?/p>

那就去吃一頓吧。

請(qǐng)飯的是教育局的一位哥們，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)啥東西，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他在哪個(gè)群團(tuán)任什么職務(wù)，就算是做局湊個(gè)熱鬧。

飯局進(jìn)行沒(méi)多大一會(huì)，哥們提出：“給我姐寫(xiě)篇報(bào)道吧。她是教師，頂風(fēng)冒雪每天三萬(wàn)步，從來(lái)不收學(xué)生補(bǔ)課費(fèi)，給學(xué)生串座位也不要錢(qián)，還不賣(mài)學(xué)習(xí)資料，您說(shuō)感人不，是不是該大寫(xiě)特寫(xiě)？”

我贊嘆：“師德高尚！她在邊遠(yuǎn)農(nóng)村學(xué)校嗎？”

“那沒(méi)有，在得權(quán)小學(xué)。”

我又說(shuō)：“得權(quán)小學(xué)是城里的名校，沒(méi)有那么遠(yuǎn)的行程，還需要什么什么三萬(wàn)步！”

同事哥們告訴我：“每天三萬(wàn)步，風(fēng)雪不誤，這事是真的，師德的事也是真的?！?/p>

教育局的哥們非常坦誠(chéng)：“我姐是為了評(píng)定特級(jí)教師，就得麻煩大哥給寫(xiě)篇報(bào)道發(fā)出去，讓她在系統(tǒng)內(nèi)排上號(hào)。來(lái)，哥，我敬你一杯！”

我沒(méi)辦法，問(wèn)他：“著急嗎？”

他說(shuō)：“不算急，教師節(jié)前在省報(bào)或《教師報(bào)》上發(fā)出來(lái)就成?！?/p>

我曾經(jīng)跟領(lǐng)導(dǎo)提出，“讓我出去走一走吧，興許就能有可寫(xiě)的事件?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你連個(gè)目標(biāo)啊規(guī)劃啊啥啥都沒(méi)有，瞎走啥玩意？再說(shuō)了，稿子這玩意不一定非得你去看就能寫(xiě)，別人說(shuō)過(guò)你也可以寫(xiě)啊。”

我虔誠(chéng)地報(bào)以微笑。領(lǐng)導(dǎo)跟我同歲，也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，他咋說(shuō)就咋辦。

領(lǐng)導(dǎo)交代的這個(gè)通訊我真的沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。請(qǐng)大家放心，能寫(xiě)出來(lái)當(dāng)然好，寫(xiě)不出來(lái)也沒(méi)人責(zé)怪你。

幾乎是無(wú)意間，我倒是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)感人的素材，一直沖動(dòng)地想寫(xiě)出來(lái)，而領(lǐng)導(dǎo)恰恰沒(méi)有交代這個(gè)。

這個(gè)感人的素材從行程開(kāi)始說(shuō)起。

成人一步跨度大約75厘米。身高超過(guò)180厘米的人，有可能一步跨越80厘米。這樣算來(lái)，3萬(wàn)步的距離大致是2400米。一個(gè)人一天能行走3萬(wàn)步，從鍛煉身體的需要，我覺(jué)得還能夠承受。

從縣城向東部山區(qū)，最遠(yuǎn)的一個(gè)村子叫霍家店，步行的距離就是3萬(wàn)多步。距離不算遠(yuǎn)，可是你想象不到負(fù)重行走的艱難。

提起鄉(xiāng)郵員，人們立刻會(huì)想到一輛綠色的自行車(chē)，后座上搭著兩個(gè)碩大的綠郵袋，袋里裝滿了報(bào)紙、雜志和信件等等。然后你再想象鄉(xiāng)郵員騎著自行車(chē)輕快地飛馳在鄉(xiāng)間的路上，一路和風(fēng)艷陽(yáng)，滿眼田園風(fēng)光，哼唱著優(yōu)美的歌曲?？墒悄沐e(cuò)了。鄉(xiāng)郵員配上專用自行車(chē)的年代大約是上個(gè)世紀(jì)60年代，然而那時(shí)的路是不適合自行車(chē)行走的，尤其是雨雪天氣，自行車(chē)必須放棄，依靠步行。1950年至1981年，一位鄉(xiāng)郵員就是沿著這條曲折的鄉(xiāng)路，每天往返一次。我不知道老鄉(xiāng)郵員叫什么名字，鄉(xiāng)親都親切的叫他老金。鄉(xiāng)郵員老金工作以來(lái)一直是走縣城至霍家店這條郵路。霍家店是原國(guó)道人民公社所轄的自然屯，這條郵路從縣城出發(fā)，經(jīng)榆樹(shù)屯、曹家屯、孔家窯、西長(zhǎng)林子、王家鋪?zhàn)?、菅家馬架等十多個(gè)自然屯，最后到霍家店。沒(méi)關(guān)系，你不必記住這些村莊的名字，但是要知道這條郵路全長(zhǎng)23公里，從縣城延伸到了鄰縣的交界。郵路服務(wù)3個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)14個(gè)居民屯，服務(wù)5000多戶、1.4萬(wàn)人口。有了這些數(shù)字，你會(huì)想象得到鄉(xiāng)郵員的工作負(fù)荷。

鄉(xiāng)郵員老金家住縣城，跑鄉(xiāng)郵大都是當(dāng)天往返的。如遇雨雪天氣，他阻隔在哪兒就在哪兒歇歇腳，住在村屯也是常有的事。

我的家鄉(xiāng)是個(gè)平原縣份，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代都沒(méi)有太難走的路，唯有這條從縣城直通山里的郵路，蜿蜒曲折多處斷頭，就算是最難走的路。那里的山雖不高聳，水且不險(xiǎn)惡，卻也得途經(jīng)荒草叢生的河套和崎嶇的坡嶺。郵路幾乎全是在荒原里穿行的羊腸小道，上坎下坡，涉水過(guò)河，無(wú)法通車(chē)，一路只能靠步行。

這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，我不想把它折騰成瑣屑的幾萬(wàn)字，也不想通過(guò)混沌無(wú)邏輯的方式來(lái)敘事，你能聽(tīng)明白就行。

僅以霍家店屯來(lái)說(shuō)，這里的人們從早起就盼望著鄉(xiāng)郵員老金的到來(lái)。村子中間的供銷(xiāo)社門(mén)口掛著一個(gè)綠色的鐵制信箱，鄉(xiāng)郵員到來(lái)后，取走了信箱里家家戶戶郵往外地的信件。外來(lái)的信件都是鄉(xiāng)郵員送到收信人的家里。很多村子里常年只有老金這么一個(gè)外來(lái)人，幾天看不見(jiàn)他來(lái)是不可想象的。

霍家店還有一位退伍的老軍人，每個(gè)月總有一份郵單寄來(lái)?yè)嵝艚?。郵單匯款的程序是，收款人簽收之后，須本人持郵單到縣郵局領(lǐng)取。鄉(xiāng)郵員老金每次都是把郵單投遞到老軍人手中，簽了字，再帶著郵單、老軍人的戶口本、名章等回到郵局代領(lǐng)現(xiàn)金，下次跑段時(shí)再親自交到老人手里。老軍人活了96歲，撫恤金發(fā)放單位幾次要更改成存折和銀行卡，老人家都沒(méi)同意。我們整個(gè)縣的郵政匯款一年只有12筆（每月一筆）的記錄一直保存到老軍人去世那年，完成這筆撫恤款投遞任務(wù)的就是鄉(xiāng)郵員老金和他的兒子。

你們說(shuō)，這個(gè)通訊我寫(xiě)不寫(xiě)？好的通訊素材你一生能碰到幾個(gè)？

還說(shuō)鄉(xiāng)郵員的事。臨近山區(qū)的村屯氣候多變，早晨還是陽(yáng)光普照，說(shuō)不定下午就會(huì)下起瓢潑大雨。有一年（具體說(shuō)不清哪一年）夏天，在送郵途中突然下起了暴雨。當(dāng)時(shí)是前不挨村后不著店，鄉(xiāng)郵員老金在野外找了一個(gè)看莊稼的窩棚避雨。沒(méi)想到雨越下越大引發(fā)了山洪，老金硬生生被困在窩棚里又冷又餓。捱過(guò)了一天一夜之后，洪水才漸漸退去。附近村屯的鄉(xiāng)親們沒(méi)見(jiàn)到鄉(xiāng)郵員老金的身影出現(xiàn)在郵路，有好多人自發(fā)地沿著他經(jīng)常走的這條路來(lái)尋找。而這時(shí)的路，就是一條大河，山坡上、農(nóng)田里的水沿著路湍急地流淌，沖擊力巨大。老金躲雨的窩棚在高崗上，離人們行走的路有一里多路遠(yuǎn)。尋找鄉(xiāng)郵員的人們?cè)诼飞蠜](méi)有發(fā)現(xiàn)老金，紛紛猜測(cè)他可能在縣城的郵局沒(méi)有出發(fā)。

細(xì)心的村干部打通了縣郵局的電話，證實(shí)鄉(xiāng)郵員老金還在郵路上，生死不明。

莫非老金落水了？村里的鄉(xiāng)親們急得坐不住炕沿，沿著鄉(xiāng)郵路繼續(xù)找。野外找人不能光是悶聲地撒眸，還得連呼帶喊。23公里的鄉(xiāng)郵路上，呼喚老金的喊聲此起彼伏首尾相接，水聽(tīng)了起花，樹(shù)聽(tīng)了搖頭。

東村的人找到西村，西村的再接著找到下一個(gè)村，從山里到山外，尋找鄉(xiāng)郵員老金的隊(duì)伍手拉手連起了這條彎彎曲曲的鄉(xiāng)郵路。這里的人們，不懼怕沒(méi)吃沒(méi)喝的日子，他們太需要那個(gè)能連通外面世界的鄉(xiāng)郵員。

人們找到老金的時(shí)候已是黃昏，他躺在窩棚里燒得昏睡不醒。上了年紀(jì)的人嘖嘖嘆息，暴雨冷風(fēng)激死人哎，再晚找到幾個(gè)點(diǎn)，人就不好說(shuō)了。

之前我聽(tīng)好多人提起這個(gè)故事，但我并沒(méi)有想把這故事寫(xiě)成什么作品，事跡確實(shí)感人，可是不見(jiàn)得有什么媒體能發(fā)表這類(lèi)東西。這件事過(guò)去四十多年，當(dāng)年的鄉(xiāng)郵路上基本不見(jiàn)綠裝郵政的影子，跑起了各類(lèi)快遞公司的送件車(chē)，人們心中敬重的老鄉(xiāng)郵員的影像只流傳在人們的口中。

為什么我如此期待鄉(xiāng)郵員跑郵路，因?yàn)槿舾赡昵拔颐吭露家找环蓦s志，這種雜志就是鄉(xiāng)郵員親自投遞的那種。說(shuō)這話已經(jīng)有10多年了，雜志還采取平信郵寄的方式，可是我卻一本也收不到了。我曾去郵政局投遞班問(wèn)過(guò)，得到的回答是：“如果不掛號(hào)，那就無(wú)法查找，平信就這樣?！?/p>

我那時(shí)還很較真，反問(wèn)他們：“如果是寄給縣委、縣政府的平信或期刊，他們也收不到嗎？”

回答是：“黨政機(jī)關(guān)不會(huì)丟失?！?/p>

此時(shí)此刻，我特別想念當(dāng)年的鄉(xiāng)郵員老金。那份雜志一直寄往我當(dāng)年的工作單位，現(xiàn)在這個(gè)單位已不復(fù)存在，我的工作也變遷了幾次，再見(jiàn)到郵件的希望已經(jīng)極其渺茫。

我的小城太小，以至于走在街上的每一個(gè)人，攀起來(lái)都是親戚。周旋于形形色色的酒局中，我意外的見(jiàn)到了鄉(xiāng)郵員老金的兒子，姑且把他稱作小金。老金一生有兩女四子，他其中的一個(gè)兒子小金就在郵政工作，也是鄉(xiāng)郵員。據(jù)說(shuō)工作干得不錯(cuò)，差不多年年是勞模。于是我特別打了個(gè)場(chǎng)，請(qǐng)到了鄉(xiāng)郵員老金的兒子小金，聊一聊過(guò)去的事。老金的兒子小金也已經(jīng)50多歲了，和他的爸爸一樣，在投遞班跑鄉(xiāng)郵又是30多年，我覺(jué)得這爺倆對(duì)于他們心愛(ài)的郵政，應(yīng)該是充滿了自豪感。

小金提及他父親奔走鄉(xiāng)郵路的經(jīng)歷，感慨不已，其中有一句話說(shuō)得很暖心：鄉(xiāng)郵員的腳步連接起的不只是一個(gè)村莊和世界，而是從前和今后的時(shí)光。這句話漂亮至極，可是小金接下來(lái)卻說(shuō)出這么一句話：“我的父親干了一輩子辛苦工作，雖說(shuō)養(yǎng)活了我們六個(gè)子女，可是他不知道他干的是最沒(méi)出息的工作?！?/p>

我們愕然，小金緣何能說(shuō)出這樣的話。

面對(duì)我們的錯(cuò)愕，小金不慌不忙，慢悠悠地說(shuō)：“我父親當(dāng)了30年鄉(xiāng)郵員，我又當(dāng)了30年鄉(xiāng)郵員，郵路不是干好了，而是干黃了。是沒(méi)有郵件嗎？不是，郵件多的用車(chē)?yán)??？爝f公司能干的業(yè)務(wù)，都是郵政能干的?？墒强爝f公司火的不行不行，郵政反倒沒(méi)有多少業(yè)務(wù)可做了?！?/p>

我覺(jué)得話題沉重了，忙解圍：“不說(shuō)這個(gè)，你們爺倆都是干了很有意義的工作，令人敬佩?！?/p>

小金不再出聲，沉悶地喝酒。一杯酒下去了，又主動(dòng)再要一杯。我擔(dān)心地問(wèn)：“沒(méi)問(wèn)題吧？”

小金笑了：“沒(méi)事，跑鄉(xiāng)郵的時(shí)候，喝酒早就練會(huì)了，平平常常三四杯酒。刮大風(fēng)、下大雨，一出3萬(wàn)步，一回又3萬(wàn)，你們說(shuō)那是行程問(wèn)題，我們說(shuō)這是行業(yè)，這行賺錢(qián)不多還挺辛苦，可是沒(méi)了職業(yè)，我會(huì)很疼?！?/p>

我立刻又來(lái)了興趣，我想知道小金風(fēng)里、雨里或雪中的3萬(wàn)步應(yīng)該是怎樣的經(jīng)歷，這里還會(huì)有很多令人震撼的故事。

于是我主動(dòng)陪小金喝起來(lái)，意在從酒話中找到有亮點(diǎn)的素材。小金卻不再提鄉(xiāng)郵的事，只是喝酒。我的酒量實(shí)在是不行，當(dāng)小金喝掉4杯酒時(shí)，我勉強(qiáng)喝掉兩杯，已經(jīng)酩酊大醉。

不知不覺(jué)小城的大街小巷上掛起了橫豎交織的條幅，上面寫(xiě)滿了慶祝教師節(jié)的大字。我想起了從前的許諾，還欠著教育局一位哥們的文債呢?？墒乔∏∵@時(shí)，我們的縣里召開(kāi)了本年度最重要的一次黨務(wù)工作會(huì)議，會(huì)上我和鄉(xiāng)郵員小金的領(lǐng)導(dǎo)在同一個(gè)小組討論，空閑時(shí)提起了鄉(xiāng)郵員小金。我關(guān)切地問(wèn)了句：“小金的工作干得還好吧？”

領(lǐng)導(dǎo)略有思忖，問(wèn)我：“你和他啥關(guān)系？”

我忙說(shuō)：“沒(méi)啥關(guān)系，就是認(rèn)識(shí)，在一起喝過(guò)酒?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“他干得不好，總要求調(diào)換工種，沒(méi)調(diào)成，他等著退休呢?！?/p>

我又問(wèn)：“他還有幾年能退？”

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“七八年吧?！?/p>

“這么消極，為啥？”

領(lǐng)導(dǎo)很輕松地說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)當(dāng)上勞模。前年報(bào)他參評(píng)全市的五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，沒(méi)評(píng)上?！?/p>

我說(shuō)：“評(píng)不上很正常，名額有限?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)立刻找到了知音一般，欣喜地對(duì)我說(shuō)：“我們也是這么跟他解釋的，還跟他說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)，縣級(jí)能獲得獎(jiǎng)?wù)碌臎](méi)有上億資產(chǎn)，不擁有200名以上員工的恐怕不行?！?/p>

我有些覺(jué)得不對(duì)勁：“你就是這么跟他解釋的？”

領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn)：“有啥不對(duì)嗎？事情就是這么個(gè)事情，情況就是這么個(gè)情況?！?/p>

聽(tīng)這話我的心都傷了，這種傷心感來(lái)自于鄉(xiāng)郵員小金。他能跟他的父親一樣，風(fēng)雨兼程3萬(wàn)步，這是很可貴的事情。平凡的勞動(dòng)也很偉大，它的偉大程度絕不低于資本投入。我覺(jué)得能否獲得獎(jiǎng)?wù)拢〗鸨救宋幢匕堰@看得很重，可是這種奇葩的解釋，不免會(huì)讓他傷心。平凡的勞動(dòng)者一旦沒(méi)有了工作熱情，即使延遲他的退休年齡，也仍然做不出出色的工作。難怪小金責(zé)怪他的父親，選擇了一個(gè)沒(méi)有“出息”的行業(yè)。

反反復(fù)復(fù)折騰了很長(zhǎng)日子，我還是想寫(xiě)一寫(xiě)今天的小金。郵路還在，郵件還有，他還在干著這份工作，能夠堅(jiān)守就很美好。

我突然想起了當(dāng)教師時(shí)的一段講義：行程問(wèn)題是反映物體勻速運(yùn)動(dòng)的應(yīng)用題。行程問(wèn)題涉及的變化較多，有的涉及一個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)，有的涉及兩個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)，有的涉及三個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)。涉及兩個(gè)物體運(yùn)動(dòng)的，又有“相向運(yùn)動(dòng)”（相遇問(wèn)題）、“同向運(yùn)動(dòng)”（追及問(wèn)題）和“相背運(yùn)動(dòng)”（相離問(wèn)題）三種情況。但歸納起來(lái)，不管是“一個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)”還是“多個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)”，不管是“相向運(yùn)動(dòng)”、“同向運(yùn)動(dòng)”，還是“相背運(yùn)動(dòng)”，他們的特點(diǎn)是一樣的，具體地說(shuō)，就是它們反映出來(lái)的數(shù)量關(guān)系是相同的，都可以歸納為：速度×?xí)r間=路程。